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Antonio Machado

A.

Antonio Machado, conocido como el poeta mas grande de la llamada Generacion
del 98 espaiiol, escribié estos textos, sorprendentes por su tono y vigor, al comenzar

el incendio que consumié a la Republica y poco antes de su muerte.,

I

A los que éramos hace treinta anos jo-

., venes, se nos' hablaba de una revolu-

<\ ¢ion desde arriba. En el fondo de una

transformacion de Espana a cargo de

los viejos yo no he cteido nunca en ella, y en

esto estuve siempre en desacuerdo con los

jovenes apoliticos de mi generacion. La revo-

lucion siempre es desde abajo y la hace el

pueblo. Una gran parte de la juventud espa-

nola ha abrazado valientemente la causa popu-

lar, y Espana tiene hoy lo que hace mucho

tiempo necesitaba: una juventud sana y enér-

gica, capaz de mirar serenamente al mafiana;
una juventud realmente joven.

Yo no soy un verdadero socialista y, ade-
mas, no soy joven; pero, sin embargo, el so-
cialismo es la gran esperanza humana ineludi-
ble en nuestros dias, y todasuperacion del so-
cialismo lleva implicita su previa realizacion.
Soy de los pocos viejos que no creyeron nun-
ca en las falsas juventudes. Siempre pensé
que la renovacion de nuestra vieja Espana
comenzaria por una estrecha cooperacion
del esfuerzo juvenil férreamente disciplina-
do. Confio en vosotros, que sois la juventud
con‘la que he sonado hace muchos anos. Con
vosotros estoy de todo corazon.

II

“Yo os saludo, pues, jovenes socialistas
unificados, con un respeto que no siempre
pude sentir por los ancianos de mi tiem-

po, porque muchos de ellos estaban desha-
ciendo a Espana y vosotros pretendéis hacer-
la. Desde un punto de vista teorico, yo no soy
marxista, no/lo he sidonunca, es muy posible
que no lo sea jamas. Mi pensamiento no ha se-
guido la ruta que desciende de Hegel a Carlos
Marx. Tal vez porque soy romantico, por el
influjo, acaso, de una educacion demasiado
idealista, me faltaba simpatia por la idea cen-
tral del marxismo: me resisto a pensar que el
factor economico, cuya enorme importancia
no desconozco, sea el mas esencial de la vida
humana y el gran motor de la historia. Veo,
sin embargo, con entera claridad, que el socia-
lismo, en cuanto supone una manera de con-
vivencia humana, basado en el trabajo, en la
igualdad de los medios concedidos a todos
para realizarlo, y en la abolicion de los privi-
legios de clase, es una etapa inexcusable en el
camino de la justicia; veo claramente que es
ésa la gran experiencia humana de nuestros

dias, a que todos de algin modo debemos
contribuir’’.

Este texto corresponde a un discurso a las
Juventudes Socialistas Unificadas, publicado -
por vez primera en el libro de Machado La
Guerra, en 1937 : -

Carnero Roqué es el fla-
mante gerente de la A-
gencia Latinoamericana
> \ de Servicios Especia-
les de Informacion
(ALASEI), quiza el unico logro
concreto de todo aquel debate;
Ortega esta en la UNESCO; Ja-
worski trabaja sobre Tecnolo-
gia. Y en Lima se ha instalado,
luego de anos de ausencia, Ra-
fael Roncagliolo, con el fin de
convocar esfuerzos para profun-
dizar en el estudio de la comu-
nicacion y basicamente en el te-
rreno de la cultura.

Roncagliolo era ya muy cono-
cido en el ambiente universi-
tario y periodistico cuando 4
‘“salto” a la popularidad que
da la television con el programa
“Quipu”, toda una experiencia

PARA ESTUDIAR
LA CULTI{J%A

Juan Gargurevich

Pocos son los peruanos que han participado consistentemente en el debate sobre
un nuevo orden internacional de la informacion. German Carnero, Roque, Carlos
Ortega, Helan Jaworsky, Carlos Romero, son algunos de los que aportaron en
reuniones internacionales. Pero el principal ha sido Rafael Roncagliolo, quien
acaba de fundar en Lima el “Centro de Estudios sobre Culturas Transnacionales”’.

—

tendidos en el Peril. Y se le atri-
buye a la TV, con razon, la
mayor capacidad’' de *‘penetra-
cion”.

En esos medios, sus conteni-
dos —incluyendo a la  publici-
dad— estaria pues la clave para
comprender de qué manera
y modo se ha extendido en el
Peri la perspectiva de sus cla-
'ses dominantes. Se entiende
que esta perspectiva no esta
aislada de poderosas y deter-
minantes fuerzas e influencias
externas que' seran,a las fina-
les,las que impondran una “cul-
tura” que resulta homogeni-
zada a nivel latinoamericano.

En este sentido la prensa
escrita, diaria, no resultaria tan
relevante, aunque la presencia de

historica (por alli pasaron Gui-
do Lombardi, Luis Pasara, Jor-
ge Santisteban, Samuel Adrian-
zén, Gustavo Bueno,y otros que
no: recordamos ahora). Se reve-
10 entonces como un verdadero
“anchorman’, con dotes poco
comunes para la polémica.

Fue perseguido por el go-
bierno militar y debio partir al
exilio, a México. Y se incorpo-
ro a un brillante equipo de in-
vestigadores del ILET, entre
los que estaban Fernando Reyes
Matta, Juan Somavia, Hector
Schmuler, Ana Maria Nethol,
nombres todos muy conocidos
para quienes siguen los avances
-de los estudios sobre comunica-
cion.

De su trabajo en México que-
dan una multitud de “papers”
ineditos, un par de libros, y la
persistencia de seguir, empeci-
nadamente, en la brega de lo-
grar que los presuntos miste-
rios de la comunicacion sean
develados, desmitificados, con el
objetivo de ‘‘conocerlos’’. Solo
comprendiéndolos en sus reales
dimensiones se podra proponer
alternativas democraticas.

Esta preocupacion ha encon-
trado concrecion en el Centro
citado, que a su vez forma parte
de IPAL (Instituto para Ameri-
ca Latina), integrado también
por el Centro sobre Politica
Transnacional (Meéxico y Santia-
go) y sobre Economia Trans-

\ nacional (Buenos Aires).

Toda una trama para inves-
tigar la realidad en toda su di-
mension y especialmente en el
nivel transnacional; y en el caso
del Perli por lo menos, procurar
establecerlas relaciones sumamen-
te. complejas que integran a
nuestro pais al vasto esquema
* global transnacional.

El programa inicial del centro
contempla inicialmente estudios
sobre la cultura transnacional
propiamente dicha; politicas de
democratizacion de las comuni-
caciones; radio y television; pu-
blicidad; y teenologia.

Se ftrata pues, en sintesis,
de saber cuales son los elementos
que concurren realmente a for-

.

mar nuestra “cultura’”, enten-
dida ésta como “la produc-

.cion de fenomenos que con-

tribuyen, mediante la represen-
tacion o reelaboracion simboli-
ca de las estructuras materiales,
a comprender, reproducir o
transformar el sistema social,
es decir todas las practicas
e instituciones dedicadas a la
administracion, renovacion vy
reestructuracion del sentido”
(Nestor Garcia Canclini).
Asumiendo esta definicion,
Roncagliolo se propone enfa-
tizar, deciamos, en el estudio
de la radio, la television y la
publicidad. Los dos primeros
son, de hecho, los medios masi-
vos mas populares y mas ex-

las agencias de noticias, la misma
publicidad, las sociedades de
propietarios (como la SIP), los
intentos de organizacion de los
periodistas (FIAP) y otros indi-
cadores, senalan que forman
parte del esquema de construc-
tores de una cultura que, como
en la radio y TV, asume carac-
teristicas alarmantes en la me-
dida en que la desnacionaliza
para “transnacionalizarla’’.

La tarea que enfrentaran
Roncagliolo y sus investigadores
es pues realmente vasta y eleva-
ra sin duda el nivel de la bus-
queda de explicaciones de que
carecemos. A todos ellos, des-
de este modesto escritoric, nues-
tro mas entusiasta saludo.

)
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Jamas hubo en el Pe-
ri una pedagogia pe-
ruana. Siempre fuimos
™ \. profesores obligados a
poner en practica téc-
nicas educativas foraneas que,
desde los centros del poder mun-
dial, nos decian qué y cémo se
debe ensefiar a nuestros nifios.
La primera pedagogia —memo-
rista y de corte religioso— nos
llego de Espaiia con su culto a
un maestro, especie de segundo
padre, duefio de la verdad y
practicante de una retorica cla-
sista que ain perdura en algu-
nas escuelas de religiosos. Era
aquella una pedagogia vertical y
autoritaria que convertia a la
escuela, por el orden y la disci-
plina, en una mezcla de cuagtel
y convento para nifios.
Deslumbraron después a las
autoridades del Ministerio de
Educacion las pedagogias de los
demas paises europeos reunidos
bajo el apelativo de Escuela Ac-
tiva: el método de Proyectos
de Decroly, el Plan Dalton y
los llamados Ejercicios de la
Vida Practica de Maria Mon-
tessori fueron, seguramente, sus
mejores expresiones. Pero tam-
bién se debe recordar a Cou-
sinet, Kilpatrick y Kerchenstei-
ner. Entre la pedagogia espaiio-
la y la del resto de Europa no
hubo tanta importancia como
se cree. Simplemente se paso
del arroz con leche me quie-
ro casar al Mambri se fue a
la guerra. Por lo demas, la im-
portancia que se daba al maes-
tro se trasladé al nifio, bajo el
nombre de paidocentrismo. Los
profesores se empezaron a im-
buir de ilusiones tales como la
libre iniciativa del alumno y
la escuela del trabajo que nos
sonaban a burla por ser el nues-
tro un pais que todavia no ha
recobrado su libertad economi-
ca y que desde hace mucho tiem-
po estd luchando con mitos,
caneiones, fiestas y arte popu-
lar tradicional y cultural amena-
zados a cada instante.

LOS SISTEMAS
AUDIOVISUALES

La educacion norteamericana,
que resultaria la mas influyente
de todas, se nos fue entregando,
programada, por partes y cucha-
radas. Se presento al principio
como Escuela Nueva y con
John Dewey a la cabeza nos
pretendio ensefiar como se pue-
de lograr, en los planteles- esco-
lares, el gobierno de los alum-
nos por los alumnos mismos.
Vano intento, sin embargo: mal
podrian, en el Peni, participar
los alumnos.en la conduccionde
su centro educativo cuando,
en la politica nacional, nuestros
presidentes de la republica no
podian gobernar sin antes pedir
permiso al Departamento de Es-
tado de los Estados Unidos. Y
es que una es la democracia en
el mero centro imperial, en la
misma boca del lobo, y otra
—menuda, limitada y carica-
turesca— la de sus satélites pe-
riféricos. Fue asi como John
Dewey no paso a ser sino un
ejemplo digno de ser imitado
en los colegios particulares des-
tinados a la burguesia.

¢:ES PERUANA NUESTRA

EDUCACION ?

Carlos Castillo Rios

La educacion en el Pert se ha norteamericanizado. Elude el anilisis de la
realidad nacional, impide el fomento del juicio critico y no permite, mediante
leyes y resoluciones, que el maestro asuma el papel de lider de su comunidad, que
le corresponde. Quienes han sentado las bases de este neocolonialismo son
educadores y psicélogos adscritos al conductismo. Sus nombres no interesan:
cuando se haga la relacion de los entreguistas del Pert, a los muy conocidos

de Ulloa, Kuszynski y Rodriguez Pastor, bastara agregar el

del ministro Benavides Mufioz.

La segunda avanzada norte-
americana por dominar nuestro
sistema educativo se disfrazo
de ciencia, técnica y modemi-
dad. En un pais donde se rin-
de culto a la huachaferia, fa-
cilmente se expandio la opinién
que no era posible llevar a efecto
el proceso ensefianza-aprendiza-
je sin el apoyo de instrumentos
y ayudas pedagogicas sofistica-
das. Asf,los profesores empeza-
ron a tomar en sus manos gra-
badoras, proyectores de vistas
fijas, -metronomos, relojes de

contacto, diapazones, sirenas

electromagnéticas y mil aparatos
mds que, bajo el nombre de siste-
mas audiovisuales y material psi-
copedagogico, convertian el traba-
jo del educador profesional en
una proeza técnica. Pero, otra
vez, los unicos beneficiarios fue-
ron los colegios de la burguesia,
ya que nada tenian que hacer
proyectores ¢ filminas en dece-
nas de miles de poblados del
Penii donde no se conocia —ni
se conoce ain— la energia eléc-
trica.

LA TECNOLOGIA

Y asi llegamos a los tiempos
actuales. Como siempre, tras un
sistema economico viene un mo-
delo educativo. Al entreguismo
de nuestros recursos naturales a
las compaiiias transnacionales le

siguié otro, pedagbgico, orienta-

do a capturar el pensamiento, la
conducta y la concepcion del
mundo de nuestros alumnos.
Ahi estamos ahora: las pautas
que el Ministerio de Educacién
impone son producto de una
tecnologia educativa de corte

conductista interesada en el
hombre s6lo como mano de obra
y fuerza de trabajo para una in-
dustria transnacional, de gran
escala. Una pedagogia made in
USA que solo sirve, al fin de
cuentas, a la produccion, co-
mercializacion, financiamiento y
transporte de mercancias de una
economia que se sirve del pue-
blo para exportar riqueza y, en
cambio, se muestra indiferente
Y ajena a los intereses popula-
res.

La pedagogia que se usa y:
ensefia en el Perii no es, pues,
peruana. Bajo el nombre de
Didactica General, Metodolo-
gia General o Psicopedagogia
—se trata del mismo lobo dis-
frazado para engullimos me-
jor— siempre fue importada con
propositos aviesos. Nunca fue
peruana. Es probable que Ia
Reforma de la Educacion (1970)

-pudo haber dado lugar, en su

aplicacion, al nacimiento de una
pedagogia nacional, pero es bue-
no recordar que sus pestulados
no se aplicaron jamas. Desapa-
recido en abril de 1974 Augus-
to Salazar Bondy y neutraliza-
do Walter Peiialoza, la investi-
gacion y difusion de los asun-
tos relacionados con el queha-
cer pedagbgico se trasladaron del
Ministerio de Educacion al Ins-
tituto Naciona! de Investigacion
y Desarrollo de la Educacion
(INIDE) y fue este organismo,
precisamente, el que, a partir
de 1975 hasta la fecha,actuali-
za y perfecciona a los docen-
tes peruanocs a través de mil -y
un seminarios, talleres, foros
y otras actividades mas. En esas
actuaciones la politica imperial
toma un ropaje cientifico y
tecnologico que se presenta con
nombres atractivos como . psi-
cologia del aprendizaje, evalua-
cion e investigacion educativa,
ensefianza programada, condicio-
namiento de la conducta y, en
general, toda aquella tecnolo-
gia educativa proveniente de’
Estados Unidos y que ahora
comanda nuestra praxis esco-
lar.

Esta vez, mas que nunca, los
maestros cayeron en la trampa.
Saboteado desde el Ministerio
de Educacion el conocimiento
de la realidad nacional, mania-
tado el SUTEP, bien explota-
do el prestigio que Salazar Bon-
dy dio al INIDE y perfectamen-
te utilizadas las universidades
nacionales y particulares cuyos
programas de educacion fueron
capturados por adictos a esa
tecnologia, se consumo la nor-
teamericanizacion del sistema
educativo nacional. Una vez mas,
como a través de toda nuestra
historia republicana, el Peni ofi-
"cial opto por quienes explotan
a las mayorias nacionales. Pero,
es necesario aclarar que no to-
dos los maestros del Perii caye:
ron en el cuento pedagégico
que se cocino en el INIDE: los
mejores educadores, casi en for-
ma clandestina, dieron la res-
puesta dialéctica a la imposi-
cion oficial, se unieron a las ma-
sas y con ellas estan dando for-
ma & una educacion popular,
antitesis de la receta yanqui
y de la que nos ocuparemos

en otra ocasion.



Cuando en los anos ‘50

+ los pajaros fruteros de

La Parada ingresaron

» \ '‘apoblar lanueva “fauna

< ———murbana’ un submundo
'social también emergia en la has-
ta entonces quieta, beata (y
horrible segun/ Salazar Bondy)
ciudad de Lima. Era hijos de la
primera generacion migrante a
la capital. Aquella que en los a-
nos ‘40 ocupo las faldas de los
cerros reproduciendo las mismas

formas de construccion popular’

andina; levantando pequenos an-
denes, ventanas abiertas al po-
niente, calles angostas siguiendo
las curvas topograficas, pero
tambien con dolorosas carencias
. materiales: sin agua, sin transpor-
“ te ni recoleccion de basura, sin
equipamiento, etc. Hasta hoy los
habjtantes de las partes altas de
El Agustino, San Cosme o El Pi-
no tienen que bajar a los grifos
vecinos en la madrugada para re-
coger el agua del dia. Actual-
mente unas 500,000 personas
habitan los distintos cerros y
pendientes de la ciudad (sin in-
cluir las zonas de Comas y Ca-
rabayllo). Zonas consolidadas,
con densidades comparables so-
lo a ofros barrios pobres, han
‘estado fuera de toda atencion
al mejoramiento urbano.
Libradas a su suerte desde
el comienzo, poco a poco fue-
ron rodeados por el crecimien-
to de la ciudad' hasta convertir-
se en islas cuya ubicacion geo-
grafica respecto a las areas indus-
triales, comerciales y de servi-
cio las hizo enormemente atrac-
tivas como lugar de residencia
para los trabajadores. Han re-
presentado también el nacimien-
to de una cultura urbana mes-
‘tiza, cabeza de un iceberg: que
prefigura una nueva ciudad sos-
tenida en lazos de cooperacion,
trabajo. comunal y diferentes
codigos esteticos.

EL MUNICIPIO' CONTRA
LA CORRIENTE

Para la cultura dominante las
poblaciones populares esponta-
neas constituyeron primero un
problema policial y luego una so-
lucion extraoficial al problema
de la vivienda, que permitia al
Estado evadirse de su responsa-
bilidad de proveer minimas
condiciones satisfactorias de a-
lojamiento para las familias mas.
necesitadas..

El Plan de Gobierno Munici-
pal de IU reivindica todos los es-
fuerzos hechos por los poblado-
res y pone la atencion en to-
das aquellas areas de la ciudad
donde la especulacion urbana y
las politicas que la sostienen han
ido estrangulando las condicio-
nes de vida; llamense El Agus-
tino, San Martin de Porres, Ri-
mac, El' Porvenir, La Victoria;
estas areas tienen en comin, a
diferencia de lo que podemos
llamar la barriada clasica, encon-
trarse hoy en pleno proceso de
obsolencia; envejecimiento en
algunos casos prematuro debi-
do a la falta de mantenimiento
de las estructuras fisicas.

La intervencion que debiera
practicarse en estos casos se
llama Renovacion Urbana. Sin
embargo, para la cultura oficial

“D
A

4ITUACIOM ACTUAL .o

. alternativa de I
IA {}&%%Eﬁ%

_Jorge Ruiz de Somocurcio o
Acercarse a los problemas mas graves de la ciudad ha implicado oscilar, entre la
fantasia y la ausencia de imaginacion; entre la distancia utopica de la realidad
y la respuesta minuscula atrapada en la falta de recursos materiales. Hoy dia, el
Plan de Gobierno Municipal de IU se inspira en las mas genuinas respuestas ;
populares para formular una alternativa politica y urbana para Lima, en la
cual un nuevo proyecto social tenga lugar.”

la Renovacion se ha aplicado
unicamente alli donde era nece-
saria una accion que permitie-
ra levantar la renta del suelo
de areas: que han devenido ca-
si inapropiadas para el merca-
do. Una revision somera de las
experiencias de este tipo (Man-
zanilla, El Porvenir, Mendocita,
Barranco) nos revela que cuando
se produjeron, el resultado fue
nefasto para los supuestos habi-
tantes beneficiarios que termina-
ron siendo expulsados en su ma-
yoria a la periferia de la ciudad
para convertirse en colonos ur-
banos, :
En ciudades como Lima, defi-
citarias y con recursos mal
administrados, la recuperacion
de las inversiones realizadas de-
be constituir una de las bases de:
la nueva ideologia urbana. Re-
cuperarlas significa optimizar
su funcionamiento, mejorando-
lo antes que pensar en la per-
manente: ampliacion de la fron-
tera territorial urbana. Invertir
ahi donde ya existe una accion
previa de vivienda, proveyendo-
la de un mejor sistema de abas-
tecimiento como prioridad, en
vez de la pretendida extension

de la ciudad sobre los ejes Nor-
te (Barranca) o Sur (Pisco) con-
figurando una suerte de absur-
dos corredores-dormitorio, sus-
tentados en una hipotética inver-
sion industrial. En plena ecrisis,
con un crecimiento negativo
en algunas areas de la economia
(Metalmecanica, ‘artefactos e-
léctricos:* —28 por ciento; cons-
truccion: —15.6 por ciento; ma-
nufacturas en general: —10.1
por ciento) que intervienen di-
rectamente en el proceso de ur-
banizacion, nos preguntamos si
eése es el modelo adecuado. Nos
preguntamos también, si, en rea-
lidad, no estamos frente a una
propuesta cuyo contenido segre-
gador es evidente.

La ideologia sobre el mejora-
miento urbano se ha expresado
en diversos dispositivos legales
y especificamente en las accio-
nes sobre la ciudad. La destruc-
cion de las areas con valor his-
torico, v el abandono de anti-
guos espacios de la ciudad, que
hasta hoy son las iinicas éreas
en el centro de Lima con las que
cuentan los sectores de bajos
ingresos para actividades de
recreacion, cultura, animacion

social, indican una opcion.
La Ley 13517 (sobre Barrios
Marginales) de 1961 hace refe-
rencia;a las acciones de mejora-
miento que pueden realizarse en
antiguos asentamientos con el
eufemistico nombre de Remode-
lacion. En la practica ésta no es
sino una renovacion de segunda
clase (para supuestos ciudadanos
de segundo orden) en la cual
el Estado descarga toda la
responsabilidad’ economica en
los: pobladores, exigiendo el
cumplimiento de una normativa
urbana ajena a las condiciones
del proceso que viven los pobla-
dores. Esto es evidente en los
programas de remodelacion que
han venido ejecutandose en El
Agustino por ejemplo, en los
cuaies unas 50,000 personas,
mediante larguisimas \ jornadas
de lucha y accion comunal, des-
de los afios ‘70, consiguen fi-
nalmente su incorporacion for-
mal al mercado urbano (titulo
de propiedad, pago de impues-
tos, etc.), sin haber obtenido
del Gobierno Centrall —ni del
Municipio— algin aporte que re-
conozca el que ellos han realiza-
do el proceso de urbanizacion.

En otras ciudades latinoame-
ricanas estas acciones atraerian
la atencion de los diversos gru-
pos que' de alguna manera tie-
nen que ver con el quehacer
de la ciudad. Y se habrian pro-
ducido debates y movimientos
que intenten ejercer alguna o-
rientacion sobre las acciones.:
Hay instancias, como los Muni-
cipios, que deberian recoger es-
tas corrientes de opinion para
incluirlas en el diseno de un
proyecto de gestion urbana di-
ferente, y de una estructura
de decisiones dlternativas a la ac-
tual. G

En Lima, los Municipios aun
no han ingresado a sentar las ba-
ses de un nuevo modo de deci-
dir como deberia ser la ciudad
que todos queremos. Las enti-

_dades que constituyen la intelli-

centzia urbana, con excepcion
de algunos centros de investiga-
cion, marchan atras de los pro-
cesos. El Colegio de Arquitec-
tos, en un reciente evento en
Quito, sobre la Renovacion
Urbana, reincide. en ignorar
que ésta no debe ser solo para
los monumentos historicos. Y
que se trata mas bien de hacer
aquella teoria que incorpore
los procesos sociales y sus acto-
res en vez de la que los obvia.
Atras quedan, para los prime-
ros pobladores de los anos ‘40
las ilusiones que los acercaron
a la ciudad. Hoy, en un pais
en el que no hay cabida para
los sueiios y las fantasias; don-
de la unica posibilidad para
millones de peruanos es traba-
jar 14 horas diarias para so-
brevivir, el Plan de Gobierno
de IU quiere reivindicar al-
gunas esperanzas de los mas
pobres. Y no'solo las de ellos.

“LIMA, ;LA BESTIA CON
UN MILLON DE CABE-
ZAS?” :
Cuando al pequefio Esteban
le preguntaron ;donde vives:
en San Cosme, en El Agustino?
él recordo el segundo nombre,
aunque en realidad sabia que
la choza que su tio habia levan-
tado quedaba en el barrio de
Junto al Cielo (1). Esta es la im-
presion que daba originalmente
la arquitectura de las construc-
ciones populares que desde los
anos ‘60 fue ocupando los ce-
ros San Pedro, El Pino, San
Cristobal, El Agustino.
Desprendiendose del cielo,
constituye una de las muestras
mas notables, en nuestra opi-
nion, de urbanismo y arqui-
tectura popular urbana. Hoy
tal como lo senalamos lineas
arriba, aproximadamente medio
millon de personas habitan en
los cerros de' la ciudad de Lima
y la tendencia es a crecer por su
proximidad a los servicios ur-
banos. Un reciente estudio (2)
senala que actualmente hasta un
60/ por ciento de las viviendas
existentes cumple: la funcion
de alojar no tnicamente a los
titulares de la edificacion, sino a
sus parientes, desdoblamientos
familiares e inquilinos. Este por-
centaje puede aumentar si se tra-
ta de areas con mejores facilida-
des relativas como servicio de
agua permanente o cercania de
transporte. Se va configurarg;lp
-t
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de ese modo una suerte de
*“stock negro’ de alojamiento en
areas como El Agustino o San
Martin de Porres en las que a-
‘quellos sectores fuera del alcan-
ce de los programas estatales
de vivienda, han encontrado en
el inquilinato precario un modo
de habitar y un modo de espe-
rar.

Este diagnostico forma parte
de la aproximacion del Plan de
Gobierno de IU a'los problemas
urbanos. Creemos que esta reali-
dad debe formar parte de las a-
tenciones prioritarias. Si hasta a-
hora ningin plan oficial se ha
detenido en ella; es porque la
concepcion que orienta la lectu-
ra de los problemas de una so-
ciedad, privilegia unas partes
minoritarias de la ciudad so-
bre otras. ;Cudles? Aquellas
donde cualquier intervencion
urbana es evaluada en termi-
nos de beneficio comercial antes
que beneficio social. ;

Los graficos del presente
articulo ilustran una operacion
factible en alguna de las areas
anteriormente mencionadas con

‘las siguientes consideraciones

basicas: a) el programa de Reno-
vacion debera interpretar so-

+ cial y culturalmente al conjun-

to del espacio urbano; b) debe-
ra considerar el efecto multipli-
cador del proyecto medido en
terminos de los sectores socia-
les beneficiados; c) la tecnolo-
gia a usar tomara en cuenta la
intervencion no calificada de ma-
no de obra de los usuarios; d)
se deberan absorber los déficits
acumulados de equipamiento; e)
la poblacion involucrada debe
participar en el proceso de
toma de decisiones convocada
por instancias como el Munici-
pio;f) se respetaran fodas las
inversiones significativas hechas
por los pobladores. Estas consi-
deraciones no pueden reposar
indudablemente en la actual
estructura decisional; sera nece-
sario intervenir modificando as-
pectos como expropiacion de sue-
lo (para reubicar a algunas familias
afectadas, en areas no desventa-

.josas); dotar al Municipio de la

posibilidad de reorientar el uso
de fondos del FONAVI; crear un

Fondo de Renovacion Urbana
que proceda, por ejemplo, de im-
puestos selectivos a aquellas
areas que se benefician con in-
versiones municipales; revitalizar
las Cajas Municipales de Credi-
to para la gestion de financia-
miento.

Creemos que este conjunto
de medidas forma. parte de lo
posible hoy; de una estrategia
que apunta a democratizar los
beneficios de cualquier interven-
cion urbana y redistribuir las u-
tilidades que produce el uso de
los recursos de la ciudad. Esta re-
distribucion daria lugar, por
ejemplo, a que sea el Municipio
quien asuma el financiamiento
de la infraestructura vial y pea-
tonal' y gestione ante el Gobier-
no Central la dotacion de los
servicios basicos de educacion
y salud.

En términos de la implemen-
tacion se propone un urbanismo
que desarrolle las potencialida-
des de la actual estructura es-
pacial y que se oriente a, por
ejemplo: completar los actua-
les programas de agua y alcan-

MODPULLS URBANOS PAWA LA UBICA-

CION DE CONTEWEDORES DE GASU
(AMODULD = 4 COMNTENMEDORY

-

VIA PEATONAL

tarillado; darle un uso multiple
a las vias vehiculares condicio-
nando areas para recreacion; me-
jorar el esquema de circulacion
peatonal existente introducien-
do pequefias areas libres (plazue-
las) para nifios y ancianos; dise-
nar una red minima’ vehicular
que permita el acceso del trans-
porte publico y los vehiculos
que permita el acceso del trans-
porte publico y los vehiculos
de limpieza y agua. Rescatar la
actual organizacion vecinal, es-
tructurada en base a los pasajes
y calles, para precisar unidades
urbanas de servicios (ej: locali-
zacion y mantenimieato de con-
tenedores de basura), ampliar el
equipamiento existente, como
paraditas, bafios publicos y es-
cuelas.

Creemos dificil que una ges-
tion municipal que no descanse
en la organizacion vecinal y en
la reivindicacion de las necesida-
des de los barrios mas necesita-
dos —aun a costa de enfrentar
grandes  intereses urbanos—
pueda ejecutar obras como las

que mencionamos. Es indispen-.

1A VEHICULAR
GJE DE sERVIQO
KBASURA, TRASPORTE,
AGHA, BaUIPAMIBNTO )

VIA PEATOMAL

PROBUESTA o

sable mencionar que no se tra-
ta de un concurso de ofertas a
los ciudadanos, en el que estan
embarcadas todas las casas po-
liticas, sino, para IU, de una
manera diferente de entender
la ciudad y su desarrollo, de
un contenido distinto en la im-
plementacion de los programas
y de un modo de hacer gobier-
no basado en la democratica
delegacion de responsabilidades
a las distintas instancias vecina-
les. Y no se trata de crear ine-
xistentes organizaciones, sino de
permitir que el ciudadano se
sienta facultado para ejercer go-
bierno y tomar decisiones por-
que un proyecto politico distin-
to se lo permite.

(1) Enrique Congrains Martin
“El nifio Junto al Cielo”
(1954).

(2) CIPUR - ALTERNATIVA:
Investigacion sobre inquilina-
to en El' Agustinoy San Mar-
tin de Porres (1983).

EJE DE RECREAGOM SEMIACTIVA
(PrazLmLAs |, JUEGOS FIIOS)

M. PRIVCIPAL

ViA VEHICULAR
EJE DE RECREACION
ACTIVA (CANCHITAS,




MARTIN ADAN,

Puede parecer peregrino festejar en es-
tas paginas el cumpleaiios de un mi-
santropo pero, en realidad, lo que ha-
cemos es celebrar nuestra buena-for-
tuna de lectores: Rafael de la Fuente Benavi-

€8’ a quien la poesia conoce bajo el nombre
de -Martin Adan, llega este mes a'los 75 afos,
indiferente e inamovible en ese lugar de “me-
jor poeta vivo del Perti” que la critica local le
ha concedido con rotunda unanimidad.

‘I'res cuartos de siglo han corrido desde que
una aristocratica casona del centro de Lima
vio nacer al responsable de una de las trave-
sias mas memorables y complejas de la poesia
contemporanea peruana. Esta ciudad, ahora
multitudinaria y provinciana, ha asistido a to-
das las escalas de su exilio interior, para em-
plear la formula que da titulo al agudo ensayo
de Mirko Lauer sobre nuestro escritor; entre

5

Barranco y la Lima cuadrada, en lugares y am--
bientes conocidos desde la mas temprana in-.
fancia, ha transcurrido la vida de este nomade’

por excelencia: primero en 10s prestigiosos za-

guanes y las pulecras aulas del Colegio Aleman,
luego en las pobres cantinas y los eventuales
cuartos de los hoteles baratos, hasta llegar por
fin ala solitaria habitacion de un sanatorio. El
itinerario de la deliberada marginalidad ha si-
do descrito con impecable rigor.

Sembrada de legendarias anécdotas, la vida
de Adan se ha convertido en la metafora por
excelencia del conflictivo sino de la poesia pe-
ruana: radicado en los extramuros de la nor-
malidad burguesa, el artista ha conocido la so-
ledad y la pobreza, asi como. un reconoci-
miento oficial que lo busca situar prematura-
mente en el panteon de las glorias literarias
nacionales. Se dice que los responsables de su
bautizo literario fueron Estuardo Nunez y Jo-
sé Carlos Mariategui, que unieron en su divisa
de poeta el apelativo usual de los monos de
organillero con el nombre biblico del primer
mortal; se cuenta también que, aguardando en
la antesala del presidente Bustamante y Rive-
ro, Adan pidio ser atendido con mas premura
porque ‘‘podian cerrarle las puertas del mani-

75 ANOS

comio’’; se afirma que su capacidad para be-
ber licor era virtualmente inagotable y que su
mordacidad de viejo limefio no conocia com-
petidores. “Se dice...”’: modo impreciso en
que la historia deja de serlo para transformar-
se en mito, en suceso ocurrido durante un
tiempo otro.

Por eso, recordar un aniversario mas de Adan
es, aparte de un homenaje, un' modo de resca-
tar la estatura del humano que conoce la es-
tricta verdad ‘‘de su paso, de su paso, de su
tristeza y de su zapato’’, como dice el inolvi-
dable verso de “Escrito a ciegas’’. Kl brillante
e irdnico vanguardista de *‘La casa de carton?”,
el deslumbrante barroco de Travesia de extra-
mares, el poeta IGcido y mayor de La mano
desasida, son todos y cada uno los rostros de
un creador que no ha ‘“‘formado escuela’ —esa
manera superficial de la influencia— pero sin
el cual la literatura peruana de este siglo no se-
ria lo que:es.

s
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MARTIN ADAN,RETRATO DEL ARTISTA

En la estupenda serie de °

~' fotos de Casals el poeta
? esta sin terno, con una
> \ camisa a cuadros evi-
dentemente nueva, que
hace sospechar una compra de
urgencia para un compromiso.
Quizas hubiera preferido apare-
cer con terno oscuro, tal vez ya
no. Lo cierto es que la mirada
es diferente: ya no estan los an-
teojos redondos de catedratico
y de carey, y la mirada tiene,la
misma luz que aquella de 1931,
Para entender estas fotos tan
pulcras y cuidadosas es preciso
saber’que son las primeras luego
de un decenio de reclusion. Sa-
ber también que el poeta tiene
proble nas economicos, que hace
mucho tierapo que no escribe, y
que tiene muchas dificultades
para leer. Que el poeta no quiere
ver practicamente a nadie, y que
desde hace mucho tiempo recibe
sus propias ediciones con indi-
ferencia.
* Este hombre ha escrito la ma-
yor obra poetica de la segunda
mitad del siglo veinte peruano.
Si se trata de comparar, puede
pensarse en el como el equiva-
lente peruano de Octavio Paz,
Sin la publicidad, sin la prospe-
ridad, sin el poder. Alguna vez
en una antologia de Alianza Edi-
torial el critico Caracciolo Trejo
lo incluyo en la decena de los
grandes poetas contemporaneos
de America Latina. Muerto Le-
zama Lima, solo se le puede
comparar a Paz entre los vivos
(no me gusta la poesia de Bor-
ges). Pero Adan ha vivido ence-
rrado hasta ahora; primero por
la bohemia, luego por la melan-
colfa. Su relacion personal con el
medio puede resumirse en un ro-
sario de anecdotas mas o menos
ironicas, debajo de las cuales pa-
rece haber una suerte de lema:
no recibi nada, no doy nada.

A Lima le gusto siempre la
leyenda: tener un poeta bohe-
mio, mas nrecisamente, borra-
.cho, al' que no era preciso leer
ya que sus versos eran reputa-
damente dificiles. 3Que hubiera
podido ser Adan si no eso? ;Ca-
tedratico mal pagado ‘de litera-
tura, periodista esporadico, fun-
cionario publico de segunda fila,
adolescente eterno en las ciuda-
des europeas? Quienes conoce-
mos ese ludo de erraticas fichas
podemos dar fe de la seriedad de

flas opciones vitales de Martin,

Adan, sentir admiracién y ternu-
ra por esos menguantes ternos
oscuros, Ellos intentaron conte-
ner la desesperacion y la furia,
de la misma manera que los cui-
dados sonetos, o las cansinas co-
plas del asesor juridico. Despues
de los ternos esta la soledad que,
como €l mismo dice, “es el fin
del afan”: la mano desasida.
Hasta comienzos de los 60
su prestigio de poeta dependia
todo de Travesia de extramares:
sonetos de dificil lectura, donde
el premio al esfuerzo era entrar
en contacto con una exaltacion

Mirko Lauer

Siempre lo vicon el terno puesto. En una foto de 1931 tiene calado encima un
grueso abrigo, de universitario elegante de aquella época, y el pelo revuelto sobre
una frente que avanza, avasalladora. En otra de los afios 50, con Mejia Baca y Porras,
lleva un traje oscuro con rayas claras, y detras de los lentes una mirada formal,
casi de catedratico. Afios después, en la célebre serie de fotografias de Pestana.’
sigue con el terno a rayas, pero ahora mas delgadas. En algunas aparece Barranco al
fondo, como escenografia. En las de lejos es el mismo terno de siempre; pero en las
que se aproximan son visibles los abultamientos del trajin, y la linea panda de un
cuello duro reblandecido. La mirada sigue igual, ahora confirmada en su seriedad
por una calva de limeno viejo, que es lo que mejor va con el terno eruzado.

Pestana

impostada. Desde 1961, con su
poema FEscrito a ciecas, Adian
empezo a hablar con una voz
mas natural, y ya con la entrega
de los primeros fragmentos de
La mano desasida pudo advertir-
se que debajo del artifice esqui-
vo y reconcentrado habia un
hombre que empezaba a gritar.
Que la aparente exaltacion este-
tica y religiosa era pura exaspe-
racion existencial. Se fue desdi-
bujando asi la imagen del here-
dero de una poesia colonial que
nunca se escribio, o la del for-
mulador de un pensamiento fi-
losofico  conservador
hubo. Sin embargo, deshacerse de

que no

la fama parece ser tan dificil
como llegar a ella: el hombre en-
fermo en proceso de pauperiza-
cion siguio siendo considerado el
simpatico' bohemio, Y su nuevo
verso apendice del barroquismo
original,

Pero algo fundamental cam-
bio en Martin Adan durante los
afos 60. Un critico literario di-
ria que “encontré su voz”, o
“‘encontro su lenguaje”. Lo cier-
to es gue se olvido de escribir
correctamente y empezo a pro-
ducir a la desordenada la mezcla
de soliloquios, reflexiones con-
tradictorias, confesiones perso-
nales turbadas y turbadoras, opi-

niones de incontrolada insolen-
cia, alucinaciones, blasfemias,
y demads vuelos del espiritu que
no venian realmente anunciados
en la correccion del estilista del
soneto y del entusiasta de Cho-
pin. El pais no le conocia esa
fantasmagoria humana, y quie-
nes hicieron la seleccioh para la
primera entrega antologica de
La mano desasida fueron en ex-
ceso cuidadosos. Se hubiera ne-
cesitado que la seleccion la hi-
ciera Ginsberg, el unico que ha-
bia advertido que el meollo de
Adan no estaba en los pulcros
sonetos, sino en los “mas sucios
y obscenos garabatos”.

Es evidente que la Academia
Peruana de la Lengua presto su
poltrona al sonetista pulcro, y
no al confesante desmesurado.
Pues la existencia de este ultimo
sigue siendo un secreto bastante
bien guardado: las paginas mejo-
res de La mano desasida, por
ejemplo, aparecieron subsumidas
en la recopilacion de Edubanco,
donde nada anuncia que lo que
abultaba el libro eran varios cien-
tos de paginas de poemas desco-
nocidos de Martin Adan, posi-
blemente la parte fundamental
de su obra. La Obra poética se
agoto, y nada indica que sera
reeditada en plazo breve, con lo
cual’ se sigue dificultando una
nueva: lectura: la del Adan de
camisa a cuadros (en realidad
transparente cubierta del piyama
hospitalario), que ya no produce
anécdotas sino conmovedoras
protestas por la geografia de la
condicion humana, cumbres y
abismos de Machu Picchu.

De pronto, ya sin terno y cor-
bata, sin anteojos, la leyenda
empieza a descomponerse. Toda-
via hace un tiempo se podia pen-
sar que Adan habia trasladado al
sanatorio su bohemia de las ca-
lles de Lima. En mi ingenuidad
lo he imaginado escribiendo fu-
riosamente en/un cuarto con vis-
ta al jardin (sombras de Ezra
Pound en el hospital de St. Eli-
zabeth).. Pero ahora sé que no
es asi. La melancolia lo consu-
me, la mala vista lo inmoviliza,
el cansancio de los 75 anos lo
neutraliza. Lo rondan frases inu-
tiles, como esa de ser ‘“‘el mas
grande poeta vivo del Peni. Sin
duda, o tal vez. Pero ese ranking
no es el centro del asunto. Me
pregunto, ;como hubiera sido la
belleza en Adan sin el escenario
del trauma y la penuria? De to-
dos modos mas reeonfortante.
Uno puede vivir con la poesia de
Paz, pero a la de Adan hay que
visitarla de cuando en cuando.
Sin embargo debo reconocer que
el tiltimo Adan toca fibras loca-
les con sus cuerdas vocales: de
ser poeta exquisito y marginal,
se ha vuelto poeta asequible, casi
popular.

¢Casi popular? Definitivamen-
te. Con tres ediciones de su obra
poeética agotadas, y una primera
antologia de poemas escogidos
a punto de aparecer, Adan tiene
hoy un exito que muchos pro-
sistas le pueden envidiar. Hace
mas de diez afios un poeta icono-
clasta le vaticin6 una bala o dos
por estar de espaldas a la reali-
dad del pais doliente. No era jus-
1o y no era necesario. Adan es
mas que su leyenda negra. Adan
no es un mistificador de la reali-
dad, sino un compariero de des-
venturas, Quien le pueda o quie-
ra leer este texto un poco aspe-
ro, abrazelo carifiosamente de mi
parte y cantele, este domingo:
Happy' birthday to you, happy
day, de la Kuente, | Happy

birthday to you.



o Energia y misterio son
las palabras que yo es-
cogeria para denotar el

N\ 2artey la vida de Martin
Adan. Entre una abierta
¥ no mediatizada bohemia, el
poeta persistio en el intenso tra-
bajo de la poesia; luego abando-
no el parapeto de esta vida en
bares ¥ cafés para ocultarse en
diversos recintos donde prosi-
guio su labor de creacion incan-
sable. Esta imagen es suficiente
para suscitar interes y curiosi-
dad, y fue para mi el cimiento
primero de mi aproximacion al
poeta. Recorriendo esta ciudad,
he querido identificar los lugares
los ambientes, que acompafiaron
largos momentos de su vida. Po-
co queda de esto: un viejo ho-
tel, Desamparados, unas cuantas
anecdotas debidamente registra-
das y muchos rumores libracos
a la personal imaginacion.
No siempre todo invento o fan-
tasia en torno a alguien es pro-
‘ducto de la mala fe; a veces solo
expresa el afin de explicarnos,
con lo que tenemos mas a mano,
aquello que escapa a nuestra in-
mediata comprension. En el caso
que nos ocupa, uno de los topi-
cos que ha sido terreno propicio
para el desarrollo de una varia
tradicion oral es el del ““Aloysius
Acker”, el famoso y desconoci-
do poema secreto de Martin.

Hasta hoy el poema “‘es” un
conjunto de versos citados en
contados articulos literarios, de
estrofas intercaladas por el poe-
ta en sus textos organicos, de
fragmentos publicados en alguna
revista, solo trizas. Sobre su cuer-
po y su organicidad cae la mas
total oscuridad. Es un objeto
paradojal'y elusivo.

Antes de abordarlo, quiero to-
mar en cuenta una especie de so-
sias fantasmagorico del poema
que durante un tiempo se hizo

pasar por el, llegando a inquie--

tar al propio Martin Adéin. Ed-
mundo Bendezil y L.A. Sanchez
mencionaron la existencia de
una copia del Aloysius en la Bi-
blioteca Nacional. En La Prensa
(12.3.72) se citaron versos de es-
ta supuesta version. Ya en 1971
el poeta protestaba contra esas
:“‘manos” que habian entregado
el poema que tanto queria es-
conder. Finalmente, E. Bendezu
(Ultima Hora: 18.12.75) afirmo
;haber comprobado que esta co-
pia no era el verdadero Aloysius
ni. pertenecia a Martin Adan,
.Fue inevitable que me dirigiera
a la Biblioteca Nacional en pos
!de esta obra que, por un momen-
to siquiera, confundio a E. Ben-
dezu'y a L.A. Sanchez. Encontre
un poemario llamado ‘‘Viaje Li-
.neal” cuyo autor lo suscribe con
el seudonimo de Aloysius Acker.
Cito unos versos del poema X:
“Madre, es ya tarde;/ sentéemo-
nos aqui' no mas/ alasombra de
este recodo/ de nosotros/ ;Co-
mo nos hablael aioso minutero!'
Poesia clara, melancolica, nos-
talgica, e inatribuible a Martin
Adan. Este trabajo, por coinci-
dencia (?), se presento al concur-
so por el Premio Jose Santos
Chocano de 1940, premio yue ga
nara Martincon “Travesfa de Ex-
tramares’. De todo esto resulta
18 carencia de hases firmes para
'sostener la existencia de varias

Ricardo Grau

ALOYSIUS ACKER”,
EL POEMA AUSENTE

Magdalena Chocano

—..\ e

e

Existencia y escritura forman una unidad en Martin Adé.ﬁ-, su obra es muestra

cabal y consecuente de Poesia Absoluta en nuestra hist
adecuado para entender la resistencia del
poema —en opinion de quienes 1

versiones del' Aloysius. Me ineli-
no a pensar que el poema no
cambio mayormente, pero el
poeta si.

ALOYSIUS AC

ALQYSIUS ACKER:

UN POEMA DE ODIO

Entre 1931 y 1932, Martin

Adan iba a publicar un volu-

men conjunto con el poeta
y diplomatico/ mexicano, en-
tonces residente en Lima, Gil-
berto' Owen. El libro se titula-
ria *“‘Dos poemas de odio”; el
poema de Owen se llamaba “El
infierno perdido’’, el de Martin
era el “Aloysius Acker’. El in-
tento no prosperd.

La personalidad’ de Owen no
hubiera podido ser mas distinta
de la de Martin. Cosmopolita y

_haber

profundo que haya escrito.

viajero, fue participante activo
en el movimento aprista, lo cual
le acarreo la destitucion de su
cargo diplomatico en 1932. En
esta fecha se alejo del Peri, y
tras una breve estadia en Guaya-
quil, se establecio en Bogota.
Murio en Filadelfia'en 1952,

La suerte de “El infierno
perdido” ha sido tan misteriosa
como la del Aloysius. Ultima-
mente L.M. Schneider ha tratado
de reconstruirlo (Material de Lec-
tura, 36, Universidad Autonoma
de México). Las referencias esca-
sas que hizo Owen a esta obra su-
ya son contradictorias, En 1933
decia:

“Los de esta pagina podrfan
sido escritos hace cinco
aiios; forman parte de un libro:
El infierno perdido, que en la
‘muerte voluntaria de mis senti-

oria. Es éste el marco

poeta a publicar su *“Aloysius Acker”,
o conocieron—el masbelloy

mientos meridionales es el ulti-
mo juego de esos mismos senti-
dos, un poco como la zalema fi-
nal del bailarin. Los amo como.
un vacio que estuvo a punto de
matarme” (Obras. FCE, 1979:
199)

Pero en 1940 escribié:

“Entre los papeles que iban a
servirme para componer algin
dia El Infierno perdido (irreme--
diablemente, ;ay!), he hallado
un poema tan ajeno, tan en ter-
cera persona, que al leerlo y po-
nerlo en limpio para su publica-
cion, no he podido mudarle voz
alguna. Su tema:una meditacion
de la semana santa de 1936...”
(op. cit.: 237)

Finalmente, Luis Alberto San-
chez, en 1952, aseguraba que en
Guayaquil' Owen le leyo estan-
cias de un poema largo llamado

“Mundo perdido’’. Sanchez cita-
ba de memoria y pudo confun-
dir el nombre, Al parecer, “El
Infierno perdido’ nunca fue
escrito, o en todo caso, no fue .
terminado. y

Ni en los escritos de Sanchez,ni
en los ultimos estudios de la o-
bra de Owen hechos en Mexico,
ni en'la correspondencia publica-
da del poeta mexicano, se halla
el menor rastro de su relacion
con Martin Adan. Sin embargo,
el sefior J. Alvarado Sanchez,
que bajo el seudonimo de Vicen-
te Azar lamentara la dispersion
de la ‘“‘conjuncion feliz’’ entre
ambos poetas, me conto que
compartian estrechamente una
gran aficion a la bohemia.

El' contacto entre Owen y el
Penti se mantuvo en el nivel sufi-
ciente como para que en 1948,
la revista San Marcos publicara
sU poemario y obra principal

*‘Perseo Vencido™, I'ra el tiempo

en que la Universidad Mayor era
regida por L.A. Sanchez. El Per-
seo se compone de tres partes:
Sinbad el Varado, Tres ver-
siones superfluas, y El libro de
Ruth. Me llamo la atencion el si-
guiente poema de este libro:

" Dia diez,

LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,/
porque conocl la fuente,/ jQué
dura herida la de su frescura/, so-
bre la brasa de mi frente!/ Como.
alamano hecha alos espinos/la
hiere con su oracia la rosa inespe-
rada,/ asi quedo mi duelo/, cru-
cificado en tu sonrisa/. Ya nova
a dolerme el viento,/ porque co-
noci la brisa".

(ibfdem: 75-76)

LEs esta la rosa inesperada la
misma que irrumpe en la Quarta
Ripresa de Travesia de Extrama-
res?

“ —La que nace, es la -
o ]
rosa inesperada;

La que muere es la rosa
consentida;

Solo al no parecer pasa
la vida, :
Porque viento letal es la

mirada.”’

J. Garcia Terrés ha demostra-

.do la arquitectura alquimica que

sustenta el Perseo (Poesia y Al-
quimia, L.os Tres mundos de Gil-
berto Owen, Era, 1980). En sus
poemas se sigue la ineficaz biis-
queda del androgino o Rebis al-
quimico, -bajo cuya forma el
hombre recuperara la unidad
originaria, se convertira en el

.“hombre redondo” de Platon.

Es ésta una de las grandes ale-
gorias de la cultura patriarcal
que expresa el desalentado sue-
no de un hombre tal que inclu-
ye en si los poderes femeninos
de creacion y vida.

En la alquimia,.Ja rosa es el
simbolo de totalidad, de.fina-
lidad cumplida, estd emparenta-

: da por tanto con el Rebis. Al

tratar de hallar algin término

mediante el cual, Martiny Owen, -
poetas tan distintos, .pudieran

comunicar sus concepciones has-

ta el punto de plantearse publi-

car poemas bajo un titulo co-

min, halle entre las espinelas de

la rosa, los versos siguientes:

8



“El pétalo que palpita,
Entallando intensidad,
Tir6 a brio y brevedad
La materia hermafrodita.”

La poesia de Martin es extre-
madamente distinta a la de
Owen, por lo que la existencia
de algin término comin no sig-
nifica que deba interpretarse si-
guiendo los mismos canones. La
poesia de Martin solo en aspec-
tos aislados puede referirse a la
simbologfa alquimica; un senti-
miento tragico mucho mas des-
carnado y eneérgico prima en su
escritura.

Y con esta aclaracion, volva-
‘mos: al Aloysius para hacer un
recuento de los retazos que tene-
mos de el: un fragmento en Las
Moradas (1947), en epigrafes
de algunos sonetos de Travesia
de Extramares (1947), el Narci-
so al Leteo que segin Eielson
pertenece al Aloysius (1946),
otros trozos en la Obra Poéti-
ca (1980); versos sueltos son
citados en articulos por Vicen-
te Azar (1934) y L.F. Xammar
(1938). Finalmente considero
que ftres de los fragmentos ci-
tados por Adan, como prove-
nientes de otros textos suyos,
en Dissonanza e Preparazione
(de Travesia) pertenecen tam-
bién al Aloysius, entre ellos
esta justamente el Narciso que
ya Eielson ha fijado como pro-
cedente del poema escondido.
Aun con estos datos es diffcil
imaginar la estructura y exten-
sion de aquél; por otra parte es
una opcion vetada por el mismo
poeta, decisién por la que tengo
quizé un respeto algo supersti-
cioso.

Me propongo, sin embargo, se-
guir las huellas no borradas. Al-

gunos detalles biograficos, si se,

quiere circunstanciales, me pare-
cen relevantes para enténder al-
gunos motivos del' Aloysius tal
como existe.

UN EPISODIO

En 1930, frecuentaba la ter-
tulia de los poetas de Lima un
joven de ascendencia inglesa lla-
mado Harry Riggs; se le recuerda
como' un joven callado, palido,
extraordinariamente bello. He
visto un retrato de el hecho por
la escultora Carmen Saco: en el
ovalo perfecto de su rostro, des-
tacan sus ojos grandes y claros
de mirada triste. El 20 de marzo
de 1931 Riggs se suicido; su
muerte fue anunciada escueta-
mente en El Comercio dos dias
después. Los poetas de Lima hi-
cieron un homenaje a su memo-
ria en las paginas de Mundial;
hay allf un poema de Enrique

* Penia y otro de E.A.Westphalen,
dos poemas de Riggs (los iinicos
que he hallado) y una nota de
Martin Adan,

Al dolor de la muerte del jo-
ven amigo se unio la alabanza al
artista'y a su arte. Escriblo Mar-
tin:

“Poesia la de Riggs bella
por dentro; tan bella que en
los ultimos versos ya el ojo,
vano y curioso, descubre al
simple leer y teme la divina
sustancia’’. ;

Quiza estas palabras no dejan
conocer tanto la poesia de Riggs

como la de Martin; ya esta ha-
blandonds de una poesia mas
alld de las palabras, silenciosa v

_ replegada.

Lal lectura: de los trozos de
Juan de Mena y de Shelley que
Martin Adan coloco en Disso-
nanza e Preparazione cobran ma-
yor sentido al referirse a la cir-
cunstancia de la muerte de este
joven poeta. Los versos de Mena
pertenecen a “El' Laberinto de
la Fortuna', obra de caracter
alegorico, y han sido tomados de
la parte en que éste narra su vi-
sion, en el circulo de Marte, de
la" muerte del duque de Niebla
que naufrago en las costas de
Gibraltar. Es posible que exista
alguna
muerte y la forma en que Riggs
se quito la vida, pero no lo puedo
asegurar.

Los versos de Shelley corres-
ponden al “Adonais”, obra con
la que éste quiso homenajear a
Keats muerto en Roma a los
veinticuatro anos:

semejanza entre esta -

Travesia de Extramares en 1947,
el soneto Leitmoliv no llevaba
los epigrafes que tiene cn la
Obra Poetica editada por el INC
o Edubanco. Llevaba los siguien-
Les versos consignandolos como
perlenecientes al sonetillo I1T del
Aloysius:

“Poesia no dice nada
Poesia se estd callada
Escuchando su propia

"

voz .

Con lo cual, de paso que sabe-
mos que el Aloysius ha tenido al
menos tres sonetillos (uno de los
cuales puede ser el Narciso), ve-
mos que ya Martin habia deli-
neado uno de los temas funda-
mentales de su poesia. Estos mis-
mos versos se encuentran al co-
“mienzo de “La Piedra Absoluta”
(1964), y finalmente, en la Obra
Poética (1980). En la iiltima pa-
gina, se ha publicado lo que bien
puede ser el texto del sonetillo
completo.

/

‘Gilberto Owen (dibujo de Gabriel Garcfa Maroto).

“Lloro por Adonais —es-

~ td muerto .

Oh, lloremos porAdonais!
aunqgue nuestras lagrimas

no disuelvan la escarcha
que cine su cabeza tan que-
rida’,

Martin, con una desespera-
cion mas contenida pero no me-
nos desbordante, escribio en el
Aloysius:

“iMuertol...
En cuanto miro, no veo
Sino tu nariz de hielo.”

Como he dicho antes, pienso
que la concepcion de la “poesia
callada’ ya se asoma en las Ii-
neas del homenaje a Riggs. Pue-
do decir incluso que este senti-
miento es uno de los temas del
Aloysius. Cuando la revista Mer-
curio Peruano publico partes de

El retrato de Riggs trazado
por Martin tiene la virtud de en-
tregarnos la semblanza de lo que
él consideraba un: verdadero ar-
tista:

“...fue Riggs sincero y
original absolutamente en
edad inclinada hacia el dog-
ma exterior y fe ajena. Fue
ast, fatalmente, necesaria-
mente, en un secreto pavor
Y resentimiento de la muer-

le. Solo sobre un gran
femor o un gran do-

lor, se puede fundar un gran
comportamiento humano.
Harry Riggs siempre fuerte
Y lriste, como un nino, vi-
VIO atento a su muerte y
murio atento a su vida. Era
todo espiritu®.

Esta misma espiritualidad la

encontraba Martin en los poe-
mas de Riggs. Si se piensa que
olro de los ejes de la poesia de
aquel es esa busqueda incansable
de la trascendencia, de la eterni-
dad, es posible entender la pro-
yeccion de las palabras de este
pequeno extracto; la imagen
de Riggs deviene en arquetipo,
en un ser tal cuya textura esen-
cial le permite transitar de la vi-
da ala muerte consecuentemen-
Le, ya que es “todo espiritu’.

ALOYSIUS: EL DOBLE

E.A. Westphalen ha indicado
como caracteristica de Martin la
inclinacion por las dobles y tri-
ples identidades, este rasgo no
estd ausente en el Aloysius. Vi-
cente Azar (1934) trazaba una
linea continua entre Ramon de
“La Casa de Carton” y Aloysius
Acker, quien es *‘la juventud, el
hermano, el ensueno, el hambre,
el ‘cordero ¥ su lobo, el que ja-
mas se encuentra'y el que jamas
vuelve, el que circula libre y el
que se oculta’”,

Aloysius muerto ostenta una
presencia invasiva y exigente que
se proyecta sobre el viviente y le
hace pasar su propio trance y se

_le yuxtapone con exactitud:

“En mi ardida sombra de
adentro

Real como Dios, por mo-
do infinito
Y sensible, yaces, muer-
to:

Yazgo, muerto’’,

Ell poeta contrasta la rutina
de su vida sin muerte, con la
eternidad y unicidad de la exis-
tencia' alcanzada al' lograr una
identificacion total con el muer-
to:

“Iré el, domingo a la pla-
ya del mar,

A mirar la ola y el bufeo.

Escribiré en papel del Es-
tado

Lustros: ‘‘Conste por el
presente documento...”’

La rosa se abrird. Matardn
el cristo.

Mas en la casa del muerto,
: iAy!, en la casadel muer-

o,

AllY donde vive el muer-
to,

Alll donde no es ninguno
¥y 8oy el muerto

Y es el vivo y el solo y el
triste y el eterno,

Alli s6lo ocurren

La penumbra y el pre-
sentimiento .

De Dios y de su dra,

Sin noche y sin objeto.”

Pero Aloysius vivo, el que na-
ce en todo instante “llenando de
grito la casa, el cielo”, es una
presencia que reclama igual ple-
nitud, con él' principia el mundo
y lavida, el juego de ser ¥ no ser:

“Jugamos a vivir y vivir
Y i mueres. Y yo mue-
ro".

Este fragmento tiene el tono
del juego infantil' con su ficcion
y su“hace cuenta que ...”,

Luego del nacimiento de
Aloysius, Vicente Azar colocd

“la parabola” citando los si-

guientes versos:

“Todo es como dos abe-

jas

sobre el florecer

de la eternidad que co-
mienza =
~ ¥ acaba en cada perecer’..

En la Obra poética (1980), se
publica este poema con dos cam-
bios: “Todo es como una abeja’
y ‘“‘acaba en' cada parecer” p.
60). En la noticia bibliografica
unida a esta edicion, se cita un
“Poema de la rosa’” publicado en
La Prensa (1943) que une Narci-
so al Leteo y Parabola.

El sentido de “Pardbola” va-
ria segin sean una o dos abejas,
la' oposicion vida/muerte que si-
gue en el poema se haria menos,
reductible si se toma la segunda
variante (*“jLabre la muerte su
ceral/ jLabre la vida su miel!”).
Para los orficos, la miel es el
simbolo de la sabidurfa, signi-
fica renacimiento y cambio de
personalidad, mantiene analo--
gias con la idea de un trabajo
espiritual ejercido sobre si mis-
mo para lograr esta transforma-
cion y alcanzar un saber supe-
rior. Se encuentra ligada al buey,
simbolo del' sacrificio y la pa-
ciencia, y también a la sangre.
En “La Campana Catalina’”, es-
tas figuras aparecen organica-
mente entretejidas en homenaje
a Alberto Guillén.

El Narciso de Martin Adan.no
es la tradicional encarnacion de
vanidad' y egolatria, Su tragedia
es mas honda, esta ‘“ciego”, no
puede verse, inmovilizado en su
afan de detener lo que pasa y ce-
sa irremediablemente, se angus-
tia y desespera:

“De nada Amor se llama
duerno;

Que lo que es todo, todo
huye,

Y siempre queda el suerio
al sueno’”.

Narciso queda condenado a la
oscuridad, imposibilitado de
aprehender su propia imagen, y

- 5Us manos no le valen para rete-

ner su' reflejo en las aguas que
corren. En Aloysius, esa identi-
dad muestra cierto matiz esqui-
Vo en algiin verso:

“*iMi identidad hostil, mi
hermano verdadero

Segun seno incapaz de Ig
propia natural.,.” '

Hostilidad y verdad se conju-
gan en este doble que la natura-
leza no ha podido generar y que
proviene o habria de provenir de
una esfera ajena a la de ésta. No
obstante, otros momentos del
poema estan cargados de un to-
no de consumacion, de estrecha
cercania y compenetracion, de
“éxtasis” como ha escrito Vicen-
te Azar:

" iTodome es igual, Aloy-
sius Acker!...

jSolo tii me eres idénti*
co!”

El poeta parece recoger de es-
ta simbiotica proximidad un va-

Pasa a la pagina 1'0—; '
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lor y un impulso crecientes y
asombrosos:

“‘conversando contigo no
temereé ser nadie

no temere ser el que me
hablare

no temeré la luz en el aire

no temeré la eternidad
como el rio que.nace

no temere nada Aloysius
Acker.

Sin embargo, el Aloysius es o
era uno de los “Dos poemas de
odio” que iban a editarse en
1931-82. Y si bien Martin escri-
bio:

“naces de mi como el
desconocido 3

que tanto amamos en los
suenos” ,

-hay versos que retratan un
“‘otro” amenazante, solo y ren-
COTos0:

“El otro nos odia

el otro no tiene hermano

el otro eres ti y soy yo si
nos separamos’’ :

La ruptura acecha y engendra
odio' y negacion, la separacion
pone en peligro la sintesis entre
el poeta y Aloysius, y lo puede
precipitar en la soledad.

Aloysius tiene el privilegio de
transitar identico entre la muerte
Y la vida. Es pues, una entidad
-trascendente, llena de' espiritu,
una esencia no tocada de mate-
ria. El logro de la identificacion
con élllleva al poeta a subsumirse
en esta espiritualidad sin limite.
El juicio de Eielson (1946) de
que “Aloysius Acker, aquel amigo
o hermano suyo nombrado en el
poema es, tal vez, la conciencia
de su carnalidad obsesionante
que lo ata al polvo y lo salva sin
embargo de la nada”, es exacto
en cuanto, para el poeta, a lo lar-

. go de toda su obra, “su carnali-
dad" es una realidad que lo se-
grega de &sa su otra obsesion de
trascendencia. Pero, en el caso
de Aloysius, se encuentra mas el
anhelo por sumarse a una calidad
absoluta y espiritual de ser. La
muerte tiene lugar en este poema
porque es el paso seguro para de-
sasirse de toda materia y llegar a
la eternidad. La' persistencia de
Martin en citar extractos del
Aloysius en sus textos posterio-
res muestra que solo anos des-
pués se convertira en un poema
cancelado, y aun asf, pervive co-
mo centro ausente de poderosas
irradiaciones en su poesia.

ALOYSIUS, POEMA VE-
TADO

Aloysius queda como un mo-
mento efimerol e imborrable de
sintesis en el espiritu, mientras
que la'dicotomia entre lo real'y
lo'ideal; cuerpo 'y alma, va pose-
yendo mas y mas el arte de Mar-
tin:

‘*3Eres mujer, tacto?

s Eres varon, idea?

g‘sp:‘n’tu mio eres mi al-
ma

;T eres yo, roca agore-
ra?”

Tajantes e ilusorias oposicio-
nes lo apresan (tacto.mujer/ideas

varon), cualquier identidad lo
elude. Ya Aloysius con su fuerza
trascendente y joven esta muy
lejos. ¥ Martin da el durisimo
paso de renegar de aquel: “‘es un
poema simbolista y de hechizo
que apenas entenderia si lo re-
cordara” (1970).

Pienso que un/a poeta no
miente nunca, v por ello me aco-
Jjo a las palabras de Martin; el
tinte peyorativo que se trasluce
en el adjetivo “simbolista’’ me
hace pensar en lo que Valery
considero el fracaso de la poesia
simbolista: su incapacidad para
lograr la' identificacion dell yo
con el ideal del yo. Hemos visto
que la peripecia de la identidad
es el centro del Aloysius. La vida
y la poesia mostraron quiza a
Martin que este instante integral
fue solo ilusorio, s6lo hechizo.

En un sentido, la aspiracion
que recorre el Aloysius es similar
a la que se plasma en el “Sepul-
cro de Anatole” de Mallarme,
obra que se ha conocido 73 afos
después de su muerte:

“\e...queremos

por ejemplo que un

ser muerto viva en

nosotros,

‘l2

hijo ’
reabsordido
es el

o su hermano
YO0

se lo he
dicho

dos hermanos

El “Sepulcro de Anatole” ex-
presa el dolor del poeta ante la
muerte inevitable de su hijo. La
angustia de no poder conservarlo
para la vida le lleva a identificar-
se con su agonia y su descanso
en la tumba. En el Aloysius, la
muerte, aunque sentida con toda
profundidad, no es la “nada’ in-
vasora, sino un acercamiento a
una identidad verdadera y eter-
na. Es el “estado perfecto”.

En la exigencia de eternidad
que domina la poesia de Martin,
subyace siempre la muerte como
el transito seguro y espantable a
la liberacion del tacto, tacto de-
nostado y escindido por sin fin
de filosoffas y religiones, pero
inevitable y omnipresente en to-
da'la vida humana

Roberto Owen

ARTIN ADAN EN

SU

Narracion que se in- .

terrampe continuamen-

te, personajes que a ve-

'~ '\ Ces parecen servir sélo

de sustento para los jue-

gos de estilo, largo poema en
prosa que vuelve siempre a un lu-
gar, a un momento determina-
dos. La casa de carton, escapa
a un genero preciso. Esto no es
un elogio. Demasiado perezoso
para escribir una obra-de mayor
aliento cuando ya una pégina
suya lo distanciaba de casi toda
la informe prosa peruana; poco
interesado en plantearss clara-
mente su responsabilidad social
de escritor; ingenio sudamerica-
no, dotado para la frase brillan-
te, para el suefio breve, pero des-

- provisto de paciencia y discipli-

na, el joven escritor se contento

CASA DE

Luis Loayza

con esta pequefia perfeccion.
Imaginar la novela que pudo ser
este libro no solamente es infi-
til' sino también un error: el
temperamento, la situacion de
Martin Adan no eran los de un
novelista. A pesar de ello La
casa de carton ocupa un lugar
importante en nuestra pobre
literatura; en un medio en el
que la precocidad es una norma
y donde casi todos los ecrito-
res estdn retirados a los treinta
anos, pocas veces se ha dado
con tanta juventud tanta elegan-
cia, tanto poder de expresion.

La casa de carton se escribe
en un momento fresco y creati-
vo de la prosa del idioma. Es
imposible tomar en serio Ias
clasificaciones que proponen al-
gunos profesores —vanguardismo,

CARTON

creacionismo, futurismo, ultra-
iSmo— pero no cabe duda que
una cierta inocencia atraviesa
una parte de la literatura de esa
eépoca, una deliberada audacia
en la invencion de imagenes, un
placer en introducir al lenguaje
literario terminos cientificos,
técnicos, insolentes. La genera-
cion de los afios veinte sonrera
ante los excesos de los moder-
nistas pero hoy sus postes de
luz eléctrica, sus aeroplanos, su
helioterapia (*‘Las baldosas so-
metidas a la helioterapia del me-
diodia. . .”) nos recuerdan tanto
como los cisnes y las princesas,
una época pasada. A pesar de
esos juegos que la envejecen
La casal de carton ha resisti-

do.

Alguien ha dicho que ‘para
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elogiar un libro peruano hay
que empezar por decir lo que
no es. La casa de carton se apro-
xima a larealidad, a un sector de
la realidad peruana, pero no es
un libro *“criollo”. El eriollis-
mo ha sido muchas veces un pre-
texto para disimular la inepcia
literaria, la vulgaridad. Los tex-
tos adornados de jerga, ostento-
samente nacionales, se ocupan
por lo demas, de temas superfi-
ciales que tratan de manera su-
perficial. Si puede decirse que
un libro es més o menos perua-
no que otro, La casa de carton
es mas peruano que muchas
obras costumbristas, en las que
personajes conspicuamenhe lime-
ﬁos consumen pisco ep “jara-
nas fantasmales; en la prosa,
imas literaria si se quiere, de Mar-
'tin Adin reconocemos una rea-
lidad.

Sin embargo es probable que
existan en Lima mas cantores
iy bailarines de la marinera que
jovenes como el personaje cen-
tral y narrador de La casa de
carton. Este muchacho es culto,
quizd pedante; en las primeras

pdginas del libro menciona a

‘Giraudoux, Schopenhauer, Kem-
pis, Nietzche, Morand, Cendrars,
Radiguet, nombres poco conoci-
dos en Lima donde la lectura
suele ser una extrafia costum-
bre. Su actitud frente a la ciudad
no es menos curiosa; tercamente
se empefia en no amiar —ni si-
quiera nombra— los valses crio-
‘llos, las corridas de toros, el ce-
ibiche y propone en cambio a
.nuestra admiracion la niebla, los
‘malecones, el aburrimiento, (Es-
.tos elementos son, tanto o mas
que los anteriores propios de
Lima). Pero es ocioso discutir
si Martin Adan guiere o no a su
ciudad, la verdad es que pertene-
‘ce a ella, es un producto de ella
y desearia abs.ndonaﬂa, viajar.

‘Viaja, pero solo en imaginacion,

en literatura. La casa de carton

esta.llena de paisajes imaginarios.

y, desde el obligatorio Paris has-
ta las fundras, figuran en ella to-
dos los rincones del exotismo,
‘que atraen mencs por sus ima-
:genes entrevistas en un libro de
geografia o una novela que por
sus bellos nombres: Dakar, Via-
: divostock, Montreal. 'I’amblen
es ‘muy viva la curiosidad por
los extranjeros y tal vez si los
tinicos personajes con nombres
completos son Herr Oswald
Teller y Miss Annie Doll. Ci-
temos todavia la ironia de Mar-
‘tin Adén como un factor mis
bien raro en nuestras costum-
bres y nuestra literatura. Habi-
tualmente confundimos la iro-
nia con la simple agresividad ver-
bal. No es el caso de Martin
Adén, y si el ingenio limeno
famoso (en Lima) existe, él
es uno de sus representantes
mas finos. Una frase puede
bastarle para componer una
caricatura (**Un viejo... dos
viejos... tres viejos... Tres
pierolistas™) pero suele rechazar
estos friunfos faciles' y I iro-

nia estd bien diluida en el to-,

no general del libroj esunav
atmosfera mas que un preciso
lugar comiin..

Un lenguaje refinado, no la
jerga; los libros, no la guitarra‘

y el cajon; no la astucia criolla

sino la ironfa; la aficion por el

exotismo, no el orgullo patrioti-
co: a primera vista La casa de
carion parece por completo ex-
tranjera. Sin embargo, esa vaga
ciudad que presenta Martin
Adin, esos personajes que a ve-
ces hablan como libros, son mas
reales gue otras ciudades y otros
peruanos de nuestra literatura.
Es dificil saber queé es Lima, ese
organismo ya enorme y compli-
cado, pero seguramente no es
una sucursal sudamericana de
Sevilla, ni una ciudad virreinal,
ni' una capital de provincia nor-
teamericana que ftuviera algu-
nos suburbios de miseria y
otros de Iujo, ni una aldea,
ni “una gran urbe modema y
enloquecedora” (La Lima virrei-
nal, por ejemplo, parece ha-

“ber sido un suefio de Ricardo

Palma. Esto no afecta su cali-
dad de escritor sino al contra-
rio: inventar unos libros es
comun, pero inventar una ciu-
dad, el pasado de una ciudad,
convencer a sus habitantes de la
verdad de esa invencion,es mu-
cho mas raro). Un catalogo de
tales ‘mitos puede encontrarse
en las canciones comerciales,
la propaganda de turismo, la
literatura. Siempre ha sido mas
comodo imitar las ciudades de
otros —de Palma, de los costum-
bristas espanoles, del cine neo-
mealista italiano— que tratar de
descifrar el signo verdadero de
Lima. Martin Adan no esun rea-
lista, pero el realismo no es la
unica via a la realidad, y en La
casa de carton se descubren algu-
nos aspectos de lo limefio que
no existian o existian medio-
cremente en nuestra literatu-
ra. Es verdad que su Lima se
reduce a Barranco, apenas un
distrito, un balneario algo ale-
jado, junto al mar, y ya enton-
ces un poco en decadencia, en
esa situacion estancada y triste
que lo hace uno de nuestros
barrios mas hermosos. Mas aun,
el Barranco de Martin Addn es

limitado, lo forma el recorrido
de un colegial ocioso y observa-
dor, solitario, timido, callejero
que casi siempre debe conten-
tarse con adivinar lo que hay
detras de las puertas cerradas
pero que sabe ver la gente, las
cosas, el aire:

“Malecon con jardines antisuos
de rosales deébiles y palmeras
enanas y sucias; un foxterrier la-
dra al sol; la soledad de los ran-
chos se asoma a los ventanas a
conlemplar el mediodia;un obre-
ro sin trabajo, y luz del mar, hu-
meda y calida.

Un gallinazo en el remate de un
asta de bandera, es un pavezno
—curva negrura y pico oris. Una
vieja anduvo por el malecon sin
rumbo, y deapués, dramalica, se
fue por no sé donde. Un, auto-
movil encendio un faro que reve-
16 un cono de cania. Nosotros
sentimos:frio en los parpados.

En las tardes, en las largas pre-
noches del inviemo de Lima...'

Como puede apreciarse en es-
tos ejemplos la ciudad no esta
vista desde fuera, no interesan
las notas tipicas que puedan ha-
lagar la vanidad local. Sus ele-
mentos se funden en la persona
del narrador, cuya sensibilidad
filtra y transforma lo que lo
rodea. Martin Adén no se ha des-
pojado de su piel para entrar en
la de sus creafuras, definidos en
funcion de quien los observa y.
no de ellos mismos: beatas en el
crepuscu!o, como fantasmas gri-
ses; el inglés-que-pescaba-con-ca-
nu, una fofa estatua, una tenta-
cion de asesinar.

JQuién es, después de todo,
Martin Adéan, autor-narrador de
La casa de carton? Un mucha-
cho limeno de los afios veinte a
quien la vida no trajo grandes
éxitos sociales, economicos, po-
liticos: solamente un poeta, un
escritor, a salvo de la luz impla-

- cable de la publicidad. Sin bio-

grafia en los libros, como casi'to-
dos los escritores peruanos, Mar-

tin Addn tiene una leyenda, que

quienes empiezan a escribir en
Lima aprenden muy pronto: se
les habla de un joven de buena
familia que cambio sus nombres
respetables para firmar poemas.
Algunos elementos de los arios
]uvemles de la leyenda estan en
el prologo que pa:a La casa de
carton escribio Luis Alberto San-
chez:

“‘Rafael de La Fuente Benavi-
des... Un alumno demasiado
ejemplar... Martin Adan, con
ser distinto a Rafael de La Fuen-
te Benavides, tiene de semejan-
te con él el recato y el gesto mo-
doso. De Proust aprendié quiza
cierta delectacion parsimoniosa
en el escribiry de Joyce un acen-
to delator de sacristia... Sicue
siendo un aristocrata, un clerical
a medias, un tipo de Joyce, me-
dio Stephen Dedalus, aunque ha-
ga arte de vanguardia.”. .

Los afios veinte, Lima, lecturas
de Joyce y de Proust, un aristo-
crata, un artista de vanguardia,
todo esto puede tener como re-
sultado una gran soledad. Tanto
Sénchez como José Carlos Maris-
tegui, quien escribio el colofon
del libro, insisten en una presen-
tacion politica y sociologica de
Martin Adan, hijo de la alta bur-
guesia civilista, definido por su
filiacion. La interpretacion es
justa pero incompleta. Partiendo
de las mismas circunstancias el
sefior de La Fuente Benavides pu-
do hacer una brillante carrera
profesional, bancaria, ministe-
rial, pero su sensibilidad le im-
pidio aceptar el destino que
su nacimiento le sefialaba; de
ofra parte su civilismo no lo de-
j0 pasar a la solidaridad en la
accion, como Sinchez o Maria-
tegui, precisamente. Ni en su cla-
se ni fuera de ella, Martin Adan
quedod solo y por lo tanto inde-
fenso frente a la sociedad;un re-
volucionario o un burgués pue-
den sentir admiracion por su
obra pero, en ultima instancia,
deben rechazarla porque es di-
ferente a ellos. La soledad de
Martin Adan ya esta expresada
en su libro de adolescente. La
contradiccion entre la sensibili-
dad v la posicion social, entre el
artista y el hijo de buena fami-
lia, determinan al narrador de La
cosa de carton. Es un joven nos-
talgico, tiene una sensibilidad
sudamericana y algo perversa por
lo viejo, lo condenado a desapa-
recer. Barranco, la Bajada de los
Barios, los ficus abrumados, toda
la tristeza de un balneario que
abandono la moda,corresponden
a una parte de su espiritu. Pero
la otra parte es del vanguardis-
ta que quiere encontrar poesia
en las maquinas, ser de su tiem-
po. Un civilista puro se hubiera
sentido a gusto en Barranco, a
lo mas habria escrito> algunas
paginas suspirantes; un puro van-
guardista hubjera tomado el
tranvia para el centro o, mejor
aun, se hubiera embarcado para
Europa. Martin Adan se aburre
en Barranco, objeto de suamory
su ironia, pero se queda en él,
deseando viajar.

Al retratarse Martin Adan ha
fijado a nuestro artista adoles-
cente, personaje marginal de la
socledad peruana, que depende
de ella pero también la sufre y
le es adversa. Su tono irrespe-

tuoso ante las solteroncitas que
se van poniendo amarillas de vir-
tud, las beatas perdidas en sus
trapos negros, las senoras y los
curas gordos los sefiores piero-
listas es, mas fino y castigado,
el tono feroz de muchos, aunque
los personajes limenos hayan
cambiado. En el joven artista,
que se sabe con una vocacion
anacronica (puesto que, en su
forma actual, la sociedad perua-
na parece no necesitar ni desear
artistas) el rechazo del confor-
mismo se da con plena intensi-
dad. Un adulto puede destruir
su sensibilidad en la rutina,
disimularla ante los demas y znte
si mismo, pero los jovenes no
pueden evitar ciertos descubri-
mientos, como le ocurre a Ra-
man, el amigo del narrador:

“Empezaba a vivir... El servicio
militar oblicatorio... Una cuerra
posible... Los hijos, inevitables...
La vejez... El trabajo de todos
los dias... Yo le sople delicada-
mente consuelos pero no pude
consolarlo; él jorobo las espaldas
¥ arrojo la frente; sus codos se
afirmaron en sus rodillas; el era
un fracasado. (A los dieciséis
aiios!” .

Fijado por laliteratura, he aqui
el momento en que nace la con-
ciencia en un muchacho de la
burguesia limefia; conciencia de
una vida ante si, posiblemente
facil y comoda, pero ya hecha
por los demas, vivida por los
demss. El no la quere, advierte'
lo initil de ese destino pero se
siente impotente para recha-
zarlo y construirse otro. No
faltara quien encuentre el pa-
rrafo citado  sentimental, ridicu-
lo, ‘literario”, pero hay en
Lima —y en todas partes— mu-
chos que se han repetido iguales
o parecidas palabras, La mayoria
las ha olvidado, ha llegado a en-
cogerse de hombros y a encon-
trar infantil una preocupacion
semejante; otros no han podido
olvidarlas completamente y el
recuerdo puede envenenarles su
conformismo, Por iultimo, hay
quienes se han negado a aceptar
un destino impuesto y han afir-
mado su libertad eligiendo otro;
no siempre el exito corona esta
rebeldia. El conflicto se ha pre-
sentado en casi todos los escri-
tores peruanos; muchos de ellos
se exilaron por voluntad pro-
pia y otros han sido siempre
exilados, aun sin salir del Peri.
Pero el problema no se reduce
ciertamente a los intelectua-
les y artistas, y hay adolescen-
tes que, después de decir pala-
bras .semejates a las de Ramon,
se destruyen.. No basta decir
que eran desequilibrados. La
casa de carton no es sdélo un
juego de literatura pura.

Ramon, amigo del narrador,
no hace sino presentar el con-
flicto aunque el se cree licido,
ilusion producida por su propio
lenguaje. En todo caso se reco-
noce distinto a los demsés, a esos’
sefiores gue toman el sol, a esas
viejas que van a la iglesia. Ramém
se siente, digimoslo de una vez,
superior. Sabe que el camino
que empieza con el servicio mi-
litar (por otra parte puramente
slmhohco, pues todos los jove-

il
Pasa a la pdgina 12.
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_Viene de la pdgina 11

nes burgueses lo evitan), con el
“buen matrimonio’, acaba a
los sesenta afios con hijos, gran
satisfaccion en si mismo y des-
precio por todo lo que no seael
pequefio mundo de la renta.
Aunque tenga que decirse que
€l no es un hombre como los
demas, Ramon no quiere esto
parasi:

“No estoy convencido de mi
humanidad; no quiero ser como
los otros. No quiero ser feliz con
permiso de lapolicia.”

Sin embargo Ramén no se atre-
verd a ser feliz sin ese permiso o
contra la policia. La seciedad,
al' nutrirlo de su escepticismo, al
dejarlo solo dentro de su clase,
lo priva de toda fe, de toda am-
bicion real que pueda llevarlo a
establecer una forma indepen-
diente de vida. Ramon no pue-
de ser, al menos a su edad, un
imbécil, un santo, un revolu-
cionario, un libertino, un héroe;
es incapaz de dar un primer pa-
50 hacia esas formas, que él ima-
gina como estados'y no como la
consecuencia de una serie de
actos. Quiere solamente:

“Ser feliz de una manera pe-
quefia. Con dulzura, con espe-
ranza, con insatisfaccion, con li-
mitacion, con tiempo, con per-
feccion.”

Insatisfaccion parece la palabra
clave. Ramon cree que toda sa-
tisfaccion conduce a la muerte
del' espiritu. Rechaza la activi-

dad que se le propone (servicio"

militar-trabajo-matrimonio) v
reivindica la inaccion el puro de-
seo. Por eso su amigo, el narra-
dor, igual a él, piensa decirle a la
muchacha que quiere (pero no
mucho, el amor también es una
forma de fe, unos actos):

“Si ahora te raptara yo, ti me
.arrancarias mechones de cabe-
llos y clamarios a las cosas in-
diferentes. T no lo hards. Yo
no te raplaré por nada en el
mundo. Te necesito a ti para ir
a tu lado deseando raptarte.
iAy del que readliza su deseo!”

Con la voluntad inmovil, los
personajes de Martin Adan aspi-
Ian a ser una pura conciencia;
son testigos del mundo pero se
niegan: a actuar sobre él para
aprovecharlo o transformaro.
La creacion poética es la tinica
forma de accion que se permiten
porque para ellos es, gratuita, to-
davia no los obliga a sacrificar
nada, no los compromete, Por
es0 los amigos inventan perso-
najes, acontecimientos. Por eso
en el autor esa obsesion por las
imagenes que designan el olor,
constante en todo el libro; el
olor es quiza el mas pasivo de
los sentidos puesto en el idio-
ma, casi mo hay vocabulario
para—designar sus sensaciones;

cada vez que se define una sen.

sacion' olfativa es preciso crear-
la mediante una metdfora Por
es0, también vuelve en La casa
de carton, una y otra vez, el
exotismo, el ansia de escapar
a un medio que condena a la
inaccion y a la impotencia, has-
ta tal punto que se puede sofiar
con el viaje pero nunca realizar-
lo. Martin Adan imagina a un
personaje que llega a Paris, vive

tan vanamente como en Lima y
un dia se encuentra de regreso.
El simple caiabio de escenario
no resuelve ciertamente el pro-
blema, que no esta tanto en el

.medio cuanto en las relaciones del

insatisfecho con el medio, Sin
embargo es una lastima que el jo-
ven aufor no hiciera el viaje y se
contentara simplemente con
imaginarlo. La distancia puede
objetivar y transformar las rela-
ciones; lejos de Lima quiz4 si hu-
biera visto claramente el lugar
que queria o podia ocupar en
ella. En verdad es engaiioso e
iniitil ese

“criollo y prematuro deseo de
que Europa nos haga hombres,
hombres de mujeres, hombres
lerribles y portusueses, hom-
Jbres alo Adolphe Menjou, con
bigotito postizo y ayuda de ca-
mara, con una sonrisa internacio-
nal y una docena de ademanes
londinenses, con un pelisro de-
terminado y mil vicios inadver-
tibles, con dos Rolls Royce y

una enfermedad alemana al
higado. Nada mas.”

Pero aqui la ironia cierra las
puertas. La posibilidad queda
descartada porque Martin Adan
se encarga de ridiculizada. Plan-
tearse la invitacion al viaje en es-
tos términos es falsificara, es
aceptar la cobardia o la pereza
de no viajar, sabiendo que si el
cambio no obliga a la libertad
por lo menos puede enfrentar-
nos a ella, sin escapatorias.

Ahora bien, la ideclogia de la,

inaccion no llega a ser una fe,
no absorbe a su sujeto. El narra-
dor no actia pero reemplaza, o
intenta reemplazar, la accion por
un continuo volverse sobre si

mismo, mas proximo al narci-

sismo que al analisis. A veces
llega a confundir 1A mascara
con el rostro y se pregunta si
su propia personalidad no es una
invencion suya, como ese perso-

naje de quien no se sabe si exis-

te o si fue creado en una conver-
sacion. También el narrador po-

Martin Adan junto a Juan Mejta Baca y Rauil Porras.

dria ser solamente una serie de

palabras:
“Mi vida es una boca que ha-

bla, que come, que sonrie.” ..

En La casa de carton sobre to-
do habla; el libro no es sino un
largo discurso. Esta' duda—;sere
yo solamente mis palabras? ;jme
estare inventando?— es contraria
al texto citado anteriormente en
el que Ramon se afirmaba distin-
to a los demas hombres. Sila vi-
da del narrador es solamente su
boca hablando, comiendo, son-
riendo, todo puede ser un juego
y él un hombre como los otros,
un joven burgues que juega a ser
poeta pero que volverd un dia a
la razon. También Ramon ha
dicho:

“Yo no soy un gran hombre
—Yo soy un hombre cualquiera

que ensaya las crandes felicida-"

- Pero llega un momento en que
estos ensayos fatigan. Ademas
el narrador no se entrega por
completo a_ellos. Una pagina

if

esta dedicada a probar la identi-
dad entre una inglesa y un jaca-
randa. Concluye:

““TY eres una cosa larca, nervu-
da, roja, movilisima, que lleva
una Kodak al costado y hace
preguntas de sabiduria, de inuti-.
lidad, de insensatez.. Un jacaran-

. da es un arbol solemne, an ticua-

do, confidencial, expresivo, hua-
chafo, recordador, tio. Ti casi
una mujer; un jcaranda casi un
hombre. Ti, humana a pesar de
todo; él,arbol si nos dejamos
de poesias."”

Entre la poesfa'y la realidad el
narrador no sabra elegir. Cree
que puede ‘“‘dejarse de poesias’’
pero no se decide a aceptar lo
que para él es la realidad, es de-
cir la vida burguesa. A veces qui-
siera liberarse de su conciercia:

“iAh Catita, no leas libros tris-
tes y los alegres tampoco los
leas! No hay mas alegria que la
de ser un hoyito lleno de asua
del'mar en una playa, una hoyito
que deshace el pleamar, un hoyi-
to de agua del mar en que flota
un barquito de papel.” ..

Esta es la gran tentacion: re-
nunciar; aqui el circulo casi se
cierra. La misma virtud transfor-
madora del lenguaje, que en otro
lugar hizo ridiculala posibilidad
del viaje, dignifica aqui la pérdi-
da de la conciencia. Dejarse vivir,
ser un hoyito lleno de agua, no
leer libros, parece indicar el de-
sorden pasivo de una existencia
de meras sensaciones, pero tam-
bién es una manera elegante de
decir que hay que ser como los
demas, olvidar todas las preocu-
paciones, conseguir un trabajo.

El narrador no tomara una de-
cision. El final del libro lo deja
Ifrente a ella. Latltima frase:

“Ya se acabo el bochomo, el
estarnos quietos, el fastidio en-
cerrado, la sombra inevitable de
esta misa de cuatro horas.”
senala el fin de la adolescen-
cia. Antes Ramon ha muerto, y
para el narrador queda lo mas

. dificil, que es hacerse un hom-

bre. La obra admirable de Mar-
tin Addn, que ha vivido siem-
pre solo, en peligro, leal a su
poesia, es el resultado de su
eleccion.

En otro tiempo el joven quedo
en latltima pagina de La casa de
carton dudando todavia pero, a
diferencia de los otros persona-
jes, todavia vivo, vivo gracias a
la contradiccion, al sufrimiento,
al suefo: :

““Ahora te pones sentimental,
Es condura ponerse lirico si la
Vida se pone fea. Pero todavia
es la tarde —una tarde matuti-
na, ingenua, de manos frias, con
trenzas de poniente, serena y
conlinente como una esposa,
Dero de una esposa que tuviera
los ojos de'novia todavia, pero...
Cuenta, Luch®, cuentos de Que-
vedo, copulas brutas, maridos
stibitos, monjas sorprendidas, in-
dlesas castas... Di lo que se te
ocyrra; juguemos al psicoand-,
lisis, persicamos viejas, hag{mos‘
chistes... Todo menos morir.’

Este artfculo apareci6 por pﬁ-l
mera vez en la revista ‘“Proce- .
50", No. 0.
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Poesia/ Martin Addan

SELECGION DE “LA MANO DESASIDA™
(1961)

Siino era nada sino en mi mi sima,

St no era nada sino mi peligro,
Si'no era nada alld sino mi paso,

jQue vencan todos con su hedor y siclo!
jQue venga el extranjero que me extraiia!
;Que venga el mal hallado!

:Que baje el buey subido desde arriba
ET de bel folverde desde humano vicio!

Y que ronca y remira porque nace

De vientre ajeno, que jamas es mio.
jAqui estoy muriéndome!

jAsi es toda vida!

iDe buey que rumia y que remira

¥ de Y0 queagoniza y agonizo!

iAy, Machu Picchu, mi cuna

lal alto suspendida!

Dicen lo que dicen arquedlogos y poetas

Pero tit eres para mi tan semejante a Lima
Porque sois Yo Mismo,

El alma que es el ser, dividida,

La soledad poblada de vecinos,

La soledad poblada de turis tas.

La simple paloma y la simple alameda,

Y el'simple ser y estar, ;ay!y la simple gringa,
Todo es el mundo porque todo es el espiritu,
Y dice Spinoza, judio que sabiu, que todo es
Dios.

Y sino es, y todo es mentira.

Todo es laverdad sino es la historia.
T'odo es la vida si es la vida,

Y asi es mi verdad, mi vida.

T eres solo la forma sobre el abismo,
Y asi sera siempre mi sabiduria

La de la Academia,

La de la Antologia,

La del que vive porque estdi muriendo y escri-
biendo

Para su propia policia,

Y se entretiene

En su agonia,

Estimando y describiendo,

Riéndose porque ya no acierta a llorar,
L.a maravilla.

Y si Dios me hizo, no me hizo para eso,
Para el cholo de la barriga,

El'de la sotana sucia

Y el de latin de sacristin

Y el de que hay una mentira

Y las setenta sobrinitas.

Yo quiero ser alguno, el que yo fuere
Y el%efior Diputado y mi sobrina:
Segun Dios, pero no segin mentira

Yo quiero ser como quien fue Rosa

0 ;'lz:ru'u o Solano al violin...como fue Lima
La buena Lima que se fue sin rencores
Pero también sin mentiras.

No, yo no me olvidaré. Cuando me muera,
Ya me estaré en mi mismo. Si te dije
Que volveré a este mundo

A estarme como hoy invital y triste

No lo creas, La Paschero,

Sonrisa de la arquitectura que yo quise,
Buena palabra que no me acontecio,

La perfeccion que no hice.

Te vicincuenta minutos

en un café de comunistas.

Yo odio lo nuevo porque esta tan viejo,
Nada era nuevo sino tu sonrisa.

;T sabes qué es la vida,

£ anico ser del durar?

;T sabes qué es humano? Es el durarse,
;Es el ser menos o ser mas!

Al dudar de ser
Preguntaalos filosafos,
No te pongas a llorar,
la verdad es el misterio
Y la ola del mnar.

Laplebe y el ambito es universal,

Clon el pie negro v la enorme sonrisa infiel
Del que mata v golpea al marica,

lia vi en todas partes v se esta dondequiera
Agolpdndose a la [otografia.

Donde tu pura desnudez, tu soledad absoluta,
Tu hedionda paricion, la I'iedra Misma,

La que se hace v vaconcibe

) desconcierta v unifica?

;Donde mi perro,

(Jue vo traje, volando,desde Lima?
;Dande mialma

(Jue olvidé en no sé que sucia oficina?
;Dande es laverdad, La liedra?

;Donde es piedra, La l'oesia?

No es como ti ni como vo.
La Poesia es como el Lire.
Pinta los colores.
Planta los darboles.
) va después. callada. estipida,
Por entre las verduras ¢ las ciudades.
Mi humano es como tu picdra.
No esicomo la Poesia, que lo pare.
Ivs el mal hijo de la amororsa loesia.
Desesperamos. pero tan lejos de la Madre...
Cuando tu remirado cielo
T'e sea como ti mismo...
(luando tu mano va no verre,
Machu Picchu, en tu sitio,
Natural y abismal...cuando muramos, _
Arquitectura y granito
-[intonces, si. entonces,
‘ntonces, Alaridol...
lero por alguna picdra
Sube, tan torpe. el Corderito.
iQue dios consenlira lernura?
2 (ué dios intruso entre el cuerpo mio?
;Quién me estawiviendo y habi rand‘u,_
Que no sov v que soy, porque es mi sinol...
;Ay, Machu Picchu, hindete!
;lindete en lo ndas largo de tu rio!
:Hindete donde el humano
‘a no puede ser sino divino:

0 como el Otro que ama al hijo,
Porgue es sumismo miasma,

) su mismo amor,

Y su misma mirada...

. Solo tu, Piedra, miembro real,

Solo engendraste tu distancia.

Iistds tan lejos en la nube

(.omo en la comarca.

Todos te miden

P’ero ninguno te alcanza.

la virtud verdadera, la divina:

La incapacidad de la piedad

Asi estd sorbiéndose el cielo,

Del ala y del anhelar,

Ese inmenso y real acto y objeto,
Esa intensa e indudable e imposible plasticidad.
;Qué seralo verdadero? e
;Aquello sera?

LA “ORIGINAL
DIXIELAND JAZZ BAND*

Poco se escuchan los discos de
la pionera “‘Oricinal Dixieland
Jazz Band’ (.1), menos aun se
escribe sobre ella y los elogios
que recibe son rarisimos, porno
decir nulos. Sin embarao fue la
primera orquesta, ;y blanca!,
si no es leyenda la creencia de
Iain Lane en un misterioso disco
de Buddy Bolden y otro tanto la
deJ. L. Collier en uno de
Freddie Keppard, que 9rabo
Jjazz en el mundo. El personal del
_injustamente vapuleado
conjunto lo formaban Nick La
Rocca (corneta y direccion);
wEddie “‘Daddy’”’ Edwards
(trombon); Larry Shields, y en
aleuna ocasion Alcide *‘Yellow'
Nunez (clarinele); Henry Radas,.
muerto tempranamente (piano)
y Tony Sbarbaro (apellido que
cambio por el mas facil de
Spargo) (bateria). El inico libro
que sabemos se haya escrito
sobre el casi olvidadoiconjunto
pertenece a H.O. Brunn: “The
Story of the Onginal Dixieland
Jazz Band” (Balon Rouge,
Louisiana State University
Press, 1960). Collier, que
suele ser tan objetivo y leal,
escribe ‘‘ad majorem dloria”
lo siguiente: “Los discos de la
ODJB y sus iniciadores fueron
comprados tanto por los negros
como porlos blancos’'.

El 24 de enero de 1917, y no
el 26 de febrero del mismo ario,
como hasta hace algo menos de
dos decadas tradicionalmente se
creyo, grabaron el primer disco
de jazz en el mundo: At the
Darktown Strutters Ball. Para la
gran mayoria la pieza Livery
Stable Blues contintia siendo la
primera. Es hora de salir de tal
error, en el cual yo mismo he
incurrido, y aceptar las pruebas
tangibles de los solitarios y a
veces mal comprendidos
investicadores de los inicios
hervicos del jazz. Doy la
clarinada de alerta.

iNo creen mis pacientes
lectores que ese solo hecho —¢l
haber erabado el primer disco
de jazz en el mundo—no basta
para asequrarle ala ODJB un
lugar meritorio e indeleble en la
apasionante historia de la musica
sincopada? Ademas sus discos
—los de la ODJB—no han sido
imparcialmente estudiados. El
prejuicio amenaza hundir en el
oceano del olvido a estos
gueridos muchachos romanticos
y visionarios. Seamos justicieros
conellos. Ya todos duermen. Y
la semilla que aventaron ha
florecido en todo el'universo.
(Francisco Bendezi).

(1) Al comienzo se llamo '
*‘Original Dixieland Jass Band™.
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*-Cai:telera

Hoy domingo se proyectaran
las siguientes peliculas: £l aziicar
de Jacques Rouffio (Museo de
Arte) alas 6:15 y 8:15 p.m.; (o-
nan, el barbaro de John Milius
en el Auditorio de la Cooperati-
va Santa Elisa (Caylloma 824) a
las 3:30, 6:00'y 8.30 p.m.; Co-
mo librarse de una esposa moles-
ta de George Pires en el Audito-
rio Antonio Raimondi (Alejan-
dro Tirado 274); Violeta y Fran-
ciscol de Jacques Rouffio en el
YMCA (Bolivar 635) :

El' martes 25, la revista Cine
Club presentara con caracter de
estreno absoluto para el Perd,
Los ojos vendados de Carlos
Saura “en el Auditorio de Ia
Cooperativa Santa RBlisa (Cai-
lloma 824) a Ilas 3.30, 6.00
y 8.30 p.m.

En el Auditorio del Museo
de Arte, se proyectara Amor
perdido de Miguel’ Morayta, el
Jueves 27 Kl sorpasso de Dino
Risi, el viernes Zgay Dosier 51
de Michel Deville, el sabado 29,
Funciones a las 6.15 y 8.15 p.m.
El Circulo de Periodistas de Pa-
namericana Television ha progra-
mado un ciclo de cine italiano en
el Auditorio Antonio Raimondi
(Alejandro Tirado 274, altura c,
10 Av. Areq!'uipa)- El'lunes 24 se

royectara El dltimo tango en
‘“aris de Bernardo Bertolucci;
el martes 25, EL delito Matteo-
tti_de Florestano Vancini y el
miercoles 26, Nos habiamos
amado tanto de Ettore Scola, a
las 6.30 ¥ 9.00 p.m.

Con la colaboracion de la Cj-
nemateca Universitaria del Peri,
el Cine Club “Melies” presenta
el sabado, A proposito de Niza
de Jean Vigo, a las 7.30 p.m.

Cine Arte “Santa Elisa” ha
programado un ciclo sobre la o-
bra cinematografica de Serguéi
M. Eisenstein' con El acorazado
Potiomkim (jueves 2?. Alejan-
dro Nevski (viernes 28), lvin
el terrible [ y II (las dos partes,
el saibado 29) en el Auditorio de
la Cooperativa en tres funciones:
3.30, 6,00 y 8.30 p.m.

TEATRO PARA NINOS

En el Auditorio del Museo de
Arte se presenta Paula y las flo-
res, comedia musical por el gru-
po de teatro Yan-ken-po, los sa-
bados y domingos a las 4.30
p.m. . . . En el Modulo 3 del
Museo de Arte, los sdbadosy do-
mingos a las:5.00 y 7.00 p.m., el
grupo de teatro ““Abeja’ presen-
ta Ll sargento Canuto . .. El Ta-
ller de Creatividad para Nifos
del Teatro de la Universidad Ca-
tolica presenta la comedia musi-
cal Pinocho los/sabados y domin-
gos en funcion de matinal (11.00
a.m.) en el Teatro “La Cabana”

MUSICA

Continuando con los concier-
tos dominicales, la Cooperativa
Santa Elisa presenta hoy domin-
go a la Orquesta Sinfonica Na-
cional, bajo la direccion de
Leopoldo La Rosa, a las 11.00
am. El programa incluye “El-
Moldau™ de Smetana y Ia
Sinfonia No. 5 de Beethoven.

CHIRINOS Y EL TURRON

El' martes II de Oclubre se-
sionaba la Camara de Diputados,
con un buen nimero de padres
de la palria roncando acompa-
sadamente, cuando de¢ pronto
todo el mundo debié desper-
tar: tambaleante, con expresion
aun mas estolida que la habitual
y balbuceando toda clase de in-
congruencias, el indescriptible
Enrique Chirinos Soto exigia,
desde sus brumas etilicas, ser
escuchado por sus colegas re-
presentantes. Miembro del Opus
Dei y amigo de las botellas, Chi-
rinos es considerado “muy espi-
rituoso”; tal vez, pretendié ho-
menajear al Mes Morado presen-
tandose con'un espectacular “tu-
ron” (aunque no de Dofia Pepa,
por cierto). La cosa es que la se-
sion debio postergarse (aunque

. después el presidente de la Ca-

mara ha dicho que no a causa del
diputado arequipefio) y que Chi-
rinos renovo su vigencia perio-
distica luego de la bofetada que
Sofocleto le propinara hace poco
en la puerta de la Embajada chi-
lena. Lo mas gracioso del asun-
to— si cabe realizar esta clase de
jerarquias en sucesos. como és-
te, cargados de episodios hilaran-
tes— es que los cronistas parla-
mentarios de la derecha han sus-
crito un documento diciendo
que “Chirinos estuvo tan agudo
¥ ponderado como siempre'(;co-
mo siempre?); si algo les queda-
ba de credibilidad, debe haber
desaparecido luego de este ges-
to' heroico de servilismo. Por
otra parte, no deja de extraiar
que una mayoria acciopopulista
que considera insultantes las ex-
presiones *‘jugosa indemniza-
cion” o “asesino” —aplicada al
general Noel, claro esta— se
muestre tan complaciente con
un  representante que acude
embriagado a su trabajo. Si' un
obrero hace lo mismo, se le des-
pide inmediatamente; a Chirinos
Soto, ni siquiera le llaman la
atencion jLa ley del embudo?

PEREZ CELIS EN
CAMINO BRENT

El Miércoles 19 inauguré una
individual en Camino Brent el
plastico argentino Pérez Celis,
quien ha vivido largamente en
Paris y acaba de recorrer con sus
cuadros varias ciudades nor-
teamericanas. Pérez Celis no esun
desconocido para nuestro medio,
ya que vivio aqui hace veinte
anos; segin el, el arte de Paracas
y la majestuosidad de Macchu—
Picchu han influido su pintura.
Si quiere comprobarlo, tiene
que ir a Burgos 170, en San Isi-
dro, a cualquier hora entre las 4
y las 8 p.m. de_lunés a sébado.
La exposicion; de cuadros al
Sleo, estarg’ abi{erf,a- hasta el 30
de Octubl:é;.‘

Andrés Buendia

iy

ESCRITORES\Y SUS
OBRAS

Manana Lunes, continuando
el' ciclo “El escritor y su obra”,
se presenta el poeta—soci6logo
Abelardo Sanchez Le6n, quien
se espera sera escuchado por un
auditorio formado por amantes
de la buena poesia y socidlogos
de DESCO. Dos dias més tarde,
el narrador y profesor Luis Fer-
nando Vidal hablara sobre su vi-
da y prosa. Las charlas las orga-
niza la'Universidad de Lima y las
inscripciones e informes se dan
en el Departamento de Exten-
sion Universitaria de dicha insti-
tucion, en Jr. Nazca 548 (Jesiis
Maria).

NARRADORES EN
TRUJILLO

Aungue no estén todos los
que son, de todas maneras ha
resultado unsucesoimportante el
IIT Encuentro de Narradores que
hoy termina en Trujillo. El dfa
19 arrancé el evento, que ha de-
bido  pasar marathonicamente
por un nutrido temario que in-
clufa desde la presencia del escri-
toren lahistoria peruana hasta su
relacién con las libertades demo-
craticas, sin olvidar—por supues-
to— el problema de los estilos y
las influencias. El Primer En-
cuentro de Narradores se realizo
allapor 1965, bajo la batuta de
Antonio Cornejo Polar; el Segun-
do Encuentro se efectué en
1972, en Cajamarca. ;Cuéndo se
haré el Cuarto Encuentro? Sabe
Dios...

ELECCIONES
MUNICIPALES

Ya ducho en el dificil y nove-
doso arte de interpretar las esta-
disticas electorales, Fernando
Tuesta acaba de publicar Elec-
ciones municipales: cifras y esce-
nario politico (DESCO, 1983).
Con abundancia de datos y cua-
dros, Tuesta recorre los resulta-
dos de las elecciones municipales
de 1980, buscando ilustrar las
tendencias politicas de ese mo-
mento y el comportamiento de
los electores segiin su clase so-
cial' y ocupacion (cosa dificil,
pero que logra hacer de modo
convincente).

DOS AL HILO

El Miércoles 26 se cierra el
ciclo de conferencias sobre “Na-
rmativa  espaiiola  Contemporé-
nea” con una charla del novelis-
ta, antiguo profesor y diplomati-
co C.E. Zavaleta. El tema de la
conferencia es “La novela des-
pués de Franco y un escritor sin
genero: Francisco Umbral”. Al
dia siguiente, el erftico y profe-
sor sanmarquino Alfonso Castri-
lIon hablara sobre “Rafael y la
conversion al 500, cerrando
también un ciclo, el dedicado a
Rafael Sanzio. La charla de Za-
valeta se realizara en el audito-
rio del Banco Continental y la de
Castrillon en la sala del Instituto
Italiano de Cultura (Av. Arequi-
pa 1075, Lima).

DOS KN UNO.POETICO

Modestas y mimeografiadas,
han aparecido las revistas ‘Pie-
dra Madre” y ‘“‘Andanzas de ca-
balleria™; estan ya por el segun-
do nimero y las editan entu-
siastas| y muy jovenes alumnos
de la Catolica. Lo mas original
de las publicaciones en cuestion
es que vienen en un solo volu-
men (muy delgado, por otra par-
te). Escriben Hernando Guerra—
Garcia, Alejandro Latinez y.Bo-
xis Echegaray en ‘“‘Andanzas de
caballeria’; en “Piedra madre”
publican Sandro Macassi, Daniel
Laks, Miguel Payet y Elena Fra-
botti. Lo mais rescatable son los
poemas de Frabotti, pero en ge-
neral el nivel es todayfa incipien-
te: hay una notoria tendencia
al facilismo y/o al melodrama en
la mayoria de los muy noveles
poetas. Pero, enfin, el oficio se
logra escribiendo (y revisando lo
que se escribe, claro).

SZYSZLO EN LA NUEVA
NUEVE

La Galeria 9 ha decidido es-
trenar su nuevo local con una
exposicién del conocido pintor
Fernando de Szyszlo. Siempre
miraflorina, la Galeria esta aho-
ra en Malecon de la Reserva 713,
frente al Parque Salazar, para dar
mas senas. La inauguracion—del
local y de la muestra— fue el
pasado dia 17.

EL MAR Y EL DESTINO

Pero nunca le habia sido dado vislumbrar la inmensa fuerza y
la inmoderada furia, la furia que pasa, agotada pero nunca apa-
ciguada; la furia y la ira del mar apasionado. Sabia que exis-
tia, como sabemos que el crimen ¥ las abominaciones existen:~
habia oido hablar de ellas como el pacifico habitante de -ung_
ciudad oye hablar de batallas, hambre e inundaciones, y sins
nada de lo que estas cosas significan, aun-'
que, efectivamente, haya intervenido en alguna reyerta calle-
jera, se haya quedado sin comer alguna vez, o se haya empa-
pado: hasta los huesos bajo la Nuvia, El capitan Mac-Whirr
habia navegado sobre la superficie de los mares, como algu-
nos hombres pasan superficialmente por los anos de su existen-
cia, hasta hundirse suavemente en una placida tumba, ignoran-
tes de la vida hasta el final: sin haberse nunca vistos obligados
a fijarse en toda la perfidia, la violencia, y el terror que puede
albergar. En tierra'y mar hay hombres asi, afortunados o des-
Preciados por el destino o por el mar.

De Tifon de Joseph Conrad. Editorial Fontamara, 1979,

embargo no sabe
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Una biografia mas de un per-
sonaje famoso, en este caso, pro-
veniente de la alta costura. Coco
Chaney{: inventora de la moda
practica, que impuso su sello
personal a la alta costura de to-

do‘ell mundo. La base es, al pa--

recer, una novela, gue no cono-
Cemos pero que a juzgar por
el material de la pelicula no
puede ser demasiado promiso-
* ria. 7

George Maczender firma este
bodoque estructurado desgana-
damente en forno al ascenso de
la huerfanita criada en el hospi-
cio: hasta la cima de la populari-
dad y la riqueza, poniendo todo
el' acento en la actividad senti-
mental de la famosa modista y
casi olvidando el asunto costu-
reril. Tal' parece que Chanel,
tocada por un hada no se sabe
cuando ni como, inventd un
dia un sombrero que le abrid
las puertas de los créditos,
Lo demas es una sucesion de
cuadros sentimentales e histé-
ricos, casi inexplicables, ilustran-
do el profundo amor de Cha-
nel (Marie France. Pisier) por
el millonario inglés que es el
buen mozo y totalmente inex-
presivo Timothy Button, que,
naturalmente tiene la buena i-
dea de morirse en un accidente
automovilistico, también bastan-

Los TR

Fitzcarraldo, la pelfcula que
Werner Herzog filmé en la Ama-
zonia peruana a un costo de 7

- millones de délares y més dolo-
res de cabeza juntos de los que le
pueden tocar a un cineasta‘nor-
mal durante toda su carrera, ocu-
PO ya durante su largo rodaje la
atenci6n y comentarios de Ia
prensa. Indigenas desconfiados,
cambio de lugar —que no es'lo
mismo que trasladarse de Chosi-
ca a Chaclacayo=retiro de dos
actores principales— Jason Ro-
barda y el Rolling Stone Mike
Hagger, —cuando ya se habfa
filmado una porcién importante,
clima adverso, desde lluvias hasta
el rio que no alcanza su cuota
normaly provoca encallamien-
tos, hasta el breve conflicto fron-
terizo con Ecuador—, se sumo
alos inconvenientes de Herzog.

Infortunadamente no se pro-
yectdnunca comercialmente Fitz-

carraldo como, para que nuestro -

piblico aprecie el fruto de tan-
tos sinsabores. La iinica aproxi-
macion a esta filmacion— epope-
ya que hemos podido tener, la
constituye la pelicula Burden of
drema, documental realizado por
el norteamericano Les Blank so-
bre Herzog y su filmacién.,
Blank, a quien no le gusta que
llamen documental a su pelfcula,
“comienza interesdndose en Ia fil-

CHANEL N°O

Hosalba Oxandabarat

te inexplicable, después de una
reconciliacion precedida por la
pelea que sirve para mostrar la
disolucion de las costumbres

macion, para derivar luego hacia
tratar de comprender, y presen-
tar, el personaje de Herzog, tan
empenoso como el de Fitzea-
rraldo, asu escala de cineasta del
siglo XX. De esta manera, el fil-
me de Blank decepciona un poco
a quienes esperaban ver un sa-
broso diario de filmacién, acer-
carse por medio de él al comple-
jo laboratorio que significa la
elaboracion de una pelicula, pe-
ro gratifica a quienes fascina a-
cercarse a las experiencias insoli-
tas y poco frecuentés.

Y esta filmacion de Fitzea-
rraldo lo fue. Herzog estd ahf,
con la persistencia de una hor-
miga, enfrentando situaciones
fastidiosas o peligrosas una de-
trés de la otra, y cualquiera en la
sala pensaria que el alemén va a
estallar en un ataque de nervios e
improperios en cualquier mo-
mento. Pero (al menos frente a
cdmaras), no estalla. Sigue, sigue
y sigue, acompanado por su gru-
po de leales colaboradores, pero
a'veces aun solo, porque eviden-
temente nadie tiene las dimen-
siones de la mania de Herzog. El
fotdgrafo se fastidia; en verdad,
ya no hay mas luz, aunque Her-
zog dice que aun se podria fil-
mar otro poquito. El equipo se

aburre cuando sobrevienen pe-

riodos de inactividad forzosa: en

Chanel, un lamentable filme de Georce Maczender.

dc la famosa modista. De lo
peor y mas aburrido que puede
encontrarse en algiun archivo a-
polillado. (Solo aqui pueden

verdad, Klaus Kinski es muy di-
vertido cuando habla irdnica-
mente sobre ello.

Herzog se da vuelta frente a la
camara y trata de comunicar por
que hace lo que hace, lo que sien-
te. Pero la selva esté ahf, inven-
tando todos los dias un nuevo
inconveniente para molestar a
los que turban su viejo equili-
brio, y el paso al tiempo, en el
filme de Blank, se da en buena
medida por el giro de las refle-
xiones de Herzog. De la fascina-
cion inicial, a ese casi estallido
de amargura de alguien que sf ha
podido completar sus propasitos
iniciales, pero casi ha agotado
sus fuerzas.

Uno no sabe si admirar a
Herzog o pensar que sufre de
algin tipo de locura. Cuando se
le asegura que las posibilidades
de arrastrar su famoso barco
cuesta arriba son de un 70 por
ciento negativas —y negativas,
acd, parecia significar ademas
una buena posibilidad’ de peli-
gro para la gente— contra un
treinta de resultado” adverso, y
el sigue, y sigue sabiendo que
€sa me le puede aplastar unos
cuantos indigenas y gente del
equipo, uno piensa que estd
“rematadamente loco, porque al
fin, pelicula es pelicula y vida es
vida, y como en aquella pregunta

proyectarla en un cine de pri-
mera).

Pocas veces se ha visto una
pelicila mas carente de estrudtu-
ra, de una claridad minima aun
para ilustrar una tonteria dige-
rible. Chanel intenta recorrer
ciertos caminos de una auda-
cia que ya no asusta a nadie,
¥ las tintas se cargan porque si:
la  pobre llora desgarradoramen-
te en su pritnera noche de a-
mor (2??) y uno ‘de verdad no
entiende. El bienamadola deja de
golpe, ¥y uno tampoco entiende.
La guerra se cruza por ahi, y
como no llega a los talleres de
la *haute'couture’” ni a los res-
taurantes que tan prodigamen-
te aparecen en el filme, tampoco
se sabe por qué. Todo s innece-
sario, y en el supuesto caso de
que alguien estuviera profunda-
mente interesado en saber algo
de Chanel, saldra del cine co-
mo entro.

Si' no fuera porque son los
mismos actores todo a lo largo
de la pelicula, uno diria que
se trata de pedazos de cinta u-
nidos caprichosamente por un
estudiante del jardin de infan-
tes de la escuela de cine, Feno-
meno curioso y deplorable, es-
te subdesarrollo que se cuela en
los desarrollados métodos del ci-
ne desarrollado.

S PELARO50S

idiota que en Un hombre y una
mujer, Trintignant le hace a
Anouk Aimée (o viceversa, no
me acuerdo), ““;Qué vale mas, la
vida o el arte ?"mal que bien,
uno siempre opta por la vida.

(Pero parece que para los ar-
tistas es distinto. Y no lo digo
s6lo por Herzog. ;Cuéntos han
agotado su vida y sus fuerzas pa-
ra completar una obsesién artis-
tica?).

Es extrano y extraordinario el
caso  Herzog—Fitzcarraldo, y
Blank resulta como un Herzog
filmando al Fitzcarraldo que es
el cineasta aleman. Claro que por
algo Herzog eligio este personaje
¥y lo ilustro a su manera. Con su
gigantesca fuerza de voluntad y
ese cierto candor en que a veces
caen sus reflexiones, Herzog se
asemeja a un nino grande y fuer-
te empeniado a morir en comple-
tar un juego absorbente. yAcaso
no es también el cine un juego,
semejante a esos en que los chi-
cos, compenetrados de un perso-
naje y una accioén que quieren ju-
gar, dicen “Decia que yo era y
decfa que th erss... 7 Sélo que
los grandes pueden, y son mas
peligrosos que los ninos. Y sus
iuegos, a veces, atraen la muerte,

ENTREGAR LA CALIDAD

En la tefminologfa ajedre-
cista ganar la calidad o perder
la calidad o sacrificar la calidad,
hace clara referencia a la diferen-
cia entre la torre y una pieza
menor, caballo o alfil. Sabido es
que la torre tiene un hipotético
valor de cuatro peones, el caba-
llo de tres peones y el alfil de
3.5 peones, en tablero despejado
y sin complicaciones, se entien-
de, porque un peén en sexta o
sétima lfnea y con posibilidades
de coronar tiene un valor distin-
to. Quien pierda la calidad, es
decir, quien se quede con alfil o ca-
ballo por una torre, esté perdido,

- salvo que entregue la calidad por

una mejor posicion, como ocurre
en la partida que veremos.

J. Miralles (Francia) 1. Utasi
(Hungrfa) Groninga 1983

1) PACD, P4R 2) A2C, AxP
3) AxP, C3AR 4) PAAD, 0—0
9) P3R, P4D 6) C3AR, A2R
7). PxP, CxP 8) A2C, PAAD 9)
P3TD, C3AD 10) A2P, A3A
11) D2A, T1R 12) 0—0, C5D!
(La maniobra del negro, dentro
de su simplicidad, es formidable
y obliga al blanco a tomar la
pieza y ceder la sétima lfnea)
13) PxC (No hay otra, de ju-
gar 13) D1D, el primer jugador
pierde’ una pieza) 13)..., TxA
14)/ PxP, C5A 15) C3A, A5C!
(Esta jugada es el complemento
de la maniobra. A cambio de un
ataque el negro cede la calidad)
16) CxT, CxC*17) RI1T, AxC
18) PxA, D4D (Amenaza mate)
19) D4R (Si 19) TICR, DxP+
20) T2C, C5A 21) TICR, CxT
22) TxC, T1R) 19)..., DxD 20)
PxD, AxA (El resto es*cuestién
de técnica’, como se dice) 21)
T2T, ABD 22) T2A, T1AD
23) TICD, T2A 24) T4C, A4R
(No se puede 24)..., AxPR 25)
P4D y gana el blanco) 25) T2—
4A, T2D 26) P4D, CxP! (Co-
rrecta’ combinacion final) 27).
P4A, C6A (28) R2C (Si 28) PxA
T7D con mate inevitable) 28) ...
C5T+ 29) R3C, T6D+ 30) RxC,
£A3A— 31) R4C, P3CR! (Amena-
za mate) 32) P5A (Librandose
aparentemente) 32) ..., PATRA-
y las blancas abandonaron pues-
to que si juegan 33) R4A se
produce un hermoso mate de
peodn con 33) ..., PACR++,

La conduccion de Utasi fue
magnifica en todas las fases de la
partida; revelo su originalidad
desde 1a jugada 2 cuando “se sa-
li6 del libro” con AxP; despues
con el sacrificio de torre mos-
tro su garra combinativa y en el
remate final puso toda la preci-
sion de un matematico artista.
(Marco Martos).
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La encuesta que faltaba: los periodistas opinan

. J_,-f'-"lxﬂmﬂd"’" S
‘I

Todo parece indicar

- que Barrantes puede ganar

Lima vista por un humorista: Carlin

L _ Reportaje a Sonia Goldenbers
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Monseiior Metzinger: violencia y derechos humanos

- El escd

dalo de Pesca Perni y la agonia de las efnpresas publicas

- Fidel habla con periodistas norteamericanos
sobre la guerra yla paz en Centroamérica

Desde Buenos Aires: reportaje en visperas de elecciones
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' PLANCHADO Y PINTURA - .
#*REPARACION DE MOTORES Y TR ANSMISIONES
*MANTENIMIENTO GENERAL

*ELECTRICIDAD

8 *CAMBIO DE ACEITES Y ENGRASE
*UNDERCOATING

6 de Agosto 519 Of. 206 '
Jestis Maria

(Gise
il o

_Horacio Urteaga 976
Jesius Maria

Invalorable aporte para
la historia del movi-

miento campesino en :
lera. Edicion

el Perit de los aifios de la serie
EL :
veinte; narrados inten- PERIODISTA

Dirige: Marco

samente por uno de Aleméan Suarez

sus dirigentes legenda-
rios con sencillez, dra-

matismo y humor. 368 ‘e ven
nicacion:
pp- profusamente acom-

paftadas de fotografias e

y documentos. Brena.
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Aprenda como se hace una e

mas notable del periodismo.
venta en los

"Mesa-- U. San Martin.
LIBRERIAS — La Familia —
RO::{? Cosmos Siglo XX — E

dos Lima y Provincias: Av. Arica 210 Of. 306
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TECNICA Y ARTE DE: |-
Alfonso Tealdo
Manuel Jests Orbegozo
: Hernan Velarde
Mario Campos
César Lévano |-

ntrevista, el género

rogramas de Ciencias de la Comu-

U. San Marcos — U. Lima — .Bausate y
Estudium — Caballo
di. Latinoamericana.




